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A  JEANNE 


PREFACE 


Jeune,— parmi  les  hautes  herbes, 
Je  cueillais  au  hasard  des  fleurs.  .  .  . 
Vieux  aujourd'hui  — je  veux  lier  mes  gerbes. 


Vieux!...  c'est  donc  de  raoi  que  je  parle.—  Quand 
on  est  jeune ,  on  pense  qu'il  y  a  deux  espèces 
d'hommes,  les  vieux  et  les  jeunes,  et  que  par  une 
heureuse  chance,  on  est  de  l'espèce  des  jeunes. 
Sans  cela,  on  serait  plus  réservé  dans  ses  sarcasmes 
sur  la  vieillesse  et  sur  les  vieux.—  On  ne  sème  pas 
du  crin  haché  dans  le  lit  où  l'on  doit  reposer  le  soir. 

Et  Dieu  sait  quels  gens  on  appelle  vieux  quand 
on  a  vingt  ans!  —  Combien  de  fois  alors  ai-je  dit, 
en  voyant  un  homme  de  trente  ans  auprès  d'une 
femme  que  je  trouvais  belle  :  —  Ah  çà  !  les  vieux  ne 
prennent  donc  pas  leur  retraite  !  Pour  mon  compte, 
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j'ai  été  élevé  dans  le  respect  de  la  vieillesse,  et  j'ai 
toujours  eu  avec  les  vieillards  une  timidité  que  je 
ne  puis  comparer  qu'à  celle  que  m'inspiraient  les 
jeunes  filles. —Il  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  :  «Les 
vieillards  sont  des  amis  qui  s'en  vont;  il  faut  les 
reconduire  avec  une  politesse  affectueuse.  » 

A  quoi  reconnaît-on  qu'on  est  vieux?  Les  poètes 
sont  comme  les  femmes;  ils  ne  savent  pas  vieillir — 
ils  ne  vieillissent  pas.  —  Il  vient  un  moment  où, 
après  avoir  été  jeunes  longtemps,  ils  se  réveillent, 
un  matin,  emprisonnés  dans  une  vieille  peau  ridée, 
chagrinée,  jaune  ou  couperosée;  —  mais  seule- 
ment comme  cette  princesse  «  plus  belle  que  le  jour,» 
qui  fut  enfermée  dans  une  peau  d'âne.  Les  poètes 
sont  comme  les  gazons  qui  restent  toujours  verts,  à 
condition  de  subir  une  fois  par  mois  le  tranchant 
de  la  faux,  comme  les  roses  que  les  jardiniers 
appellent  remontantes,  qui  refleurissent  à  mesure 
qu'on  les  taille. 

C'est  sous  des  blessures  sans  cesse  renouvelées 
qu'ils  restent  verts  et  fleuris. 

Voici  pour  ma  part  à  quoi  je  reconnais  que  je 
suis  vieux;  ces  renseignements  peuvent,  au  besoin, 
servir  à  d'autres  et  ne  sont  pas  inutiles.  Il  faut  se 
défier  du  cœur  et  de  l'imagination,  qui  pourraient 
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bien  conduire  une  vieille  figure  dans  des  endroits  où 
elle  serait  tristement  ridicule. 

Je  rencontre  un  homme  que  je  n'avais  pas  vu 
depuis  quinze  ans.  Nous  évoquons  nos  souvenirs 
de  jeunesse  ;  la  journée  se  passe  gaiement  ;  il  dîne 
avec  moi  sous  une  tonnelle  de  rosiers.  Le  soir,  je 
le  reconduis  à  la  ville  ;  nous  nous  promenons  encore. 
— Ah  !  parbleu,  me  dit-il,  il  faut  que  nous  soupions. 
Quel  charmant  repas  que  le  souper  !  Il  entre  à  son 
hôtel  en  commandant  un  souper...  un  souper  de 
notre  jeunesse,  des  huîtres,  des  écrevisses,  du  pâté 
de  foie  gras,  du  vin  de  Champagne  frappé. 

Nous  continuons  à  nous  promener  jusqu'à  dix 
heures  ;  à  dix  heures  nous  nous  mettons  à  table. 
Pour  ma  part,  j'ai  un  peu  sommeil;  lui  ne  mange 
pas  de  pâté  de  foie  gras  ni  d'écrevisses,  c'est  lourd; 
il  a  peur  d'ailleurs  de  s'être  enrhumé  dans  notre 
promenade,  il  garde  son  chapeau  sur  la  tête  ;  il  met 
de  l'eau  dans  son  second  verre  de  Champagne;  il 
se  plaint  des  mauvais  lits  des  auberges,  au  moment 
où  j'allais  rappeler  les  bons  sommeils  profonds  que 
j'avais  goûtés  sur  le  tillac  de  mon  canot  ou  sur 
les  paquets  de  corde  dans  la  cale  des  bateaux  de 
pêche  d'Étretat;  puis  il  s'attriste,  devient  morne  et 
s'endort. 
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Je  le  fais  conduire  à  son  lit,  et  je  retourne  chez 
moi  assez  assombri  ;  c'est  sur  le  visage  des  autres 
qu'on  s'aperçoit  qu'on  rieiliit.  —  Cet  homme  a  été 
mon  camarade  de  collège.  —  Je  suis  resté  plus  ro- 
buste que  lui,  il  est  vrai,  parce  que  j'ai  toujours  vécu 
à  la  campagne  et  dans  les  rudes  exercices  de  la  mer 
et  du  jardinage.  Mais,  comme  lui,  j'ai  une  partie  de 
mes  cheveux  devenus  blancs.  J'ai  à  la  barbe 
presque  autant  de  poils  blancs  que  de  noirs. 

Autre  signe  :  les  jeunes  filles  vous  témoignent 
une  confiance  et  une  sécurité  offensantes  ;  elles  sont 
avec  vous  familières  et  même  naturelles. 

Autre  signe. 

On  vit  volonliers  dans  le  passé;  on  laisse  son  es- 
prit se  promener  dans  le  jardin  des  souvenirs;  on 
trouve  qu'il  est  meilleur  de  se  rappeler  que  de  vivre. 
Si  l'on  rencontre  un  vieux  camarade,  fût-ce  un  co- 
quin, fût-ce  un  idiot,  on  l'accueille  avec  joie,  on  ne 
le  laisse  plus  aller,  on  le  feuillette  comme  un  livre, 
comme  un  herbier  où  l'on  a  mis  sécher  les  plantes 
cueillies  sur  la  montagne,  dans  la  vallée  et  au  bord 
du  fleuve. 

Mais  il  est  un  moment  où  on  n'a  plus  de  ces  vieux 
camarades  :  l'un  est  aux  galères,  l'autre  est  devenu 
votre  ennemi. 
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D'autres  de  ces  vieux  camarades,  —  vous  les 
avez  accompagnés  au  cimetière,  —  leur  àme  est 
remontée  au  foyer  éternel  de  la  vie,  leur  corps  est 
divisé  entre  l'herbe  et  le  chèvrefeuille  qui  couvrent 
leur  tombe,  et  la  fourmi  qui  habite  le  gazon,  et  Je 
papillon  qui  est  né  de  la  chenille  qui'  vivait  sur  le 
chèvrefeuille,  et  le  rossignol  qui  mange  le  papillon 
et  les  larves  de  la  fourmi. 

Et  quand  vous  pensez  à  ces  amis  qui  vous  ont 
abandonnés,  vous  dites  :  — Heureux  les  morts,  s'ils 
savent  surtout  qu'ils  sont  morts  !  —  Et  vous  vous 
sentez  en  deuil,  non  pas  d'eux  et  de  leur  mort 
que  vous  enviez,  mais  de  vous-même  et  de  votre  vie; 
et  vous  appréciez  cette  belle  expression  des  Latins, 
qui  disaient  des  morts  :  «  Ils  se  sont  acquittés  !  » 

Les  autres  signes  de  la  vieillesse,  je  ne  les  dirai 
que  quand  j'aurai  cinquante  ans  ! 

Aujourd'hui  que  je  suis  loin  de  tout,  enfermé  avec 
quelques  objets  d'une  tendre  affection,  aujourd'hui 
que  trois  cents  lieues  me  séparent  des  lieux  où  refleu- 
rissent mes  souvenirs,  il  me  plaît  de  laisser  mon  es- 
prit franchir  la  mer  et  retourner  là  où  j'ai  souffert,  et 
de  rechercher  le  chemin  sinueux  que  j'ai  fait  dans 
la  vie.  Les  signes  que  j'ai  laissés  sur  ma  route  res- 
semblent beaucoup  à  ceux  qu'avait  semés  le  Petit- 
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Poucet  dans  la  forêt.  Les  bonheurs  sont  des  mies 
de  pain  que  les  oiseaux  ont  mangées;  les  douleurs, 
des  cailloux  que  je  retrouverai  plus  sûrement,  car 
les  bonheurs  ont  été  souvent  des  rêves,  des  espé- 
rances; les  chagrins  ont  été  réels  et  palpables.  Ce 
sont  ces  bonheurs  rêvés,  poursuivis  à  travers  les 
ronces  et  non  atteints,  que  j'appelle  «  les  roses 
bleues.  » 

Ce  sont  les  souvenirs  tristes  et  funèbres  que  j'ap- 
pelle les  «  roses  noires.  » 

D'autres  souvenirs  seront  classés  sous  d'autres 
titres,  à  mesure  qu'ils  se  présenteront. 


ROSES    NOIRES 


Je  suis  heureux  de  ce  que  presque  tous  mes  sou- 
venirs, même  les  plus  fugitifs,  se  rattachent  à  des 
choses  éternelles,  à  des  arbres,  à  des  fleurs,  à  cer- 
taines rives,  à  certains  airs  de  musique;  de  sorte 
que  dans  la  campagne,  où  j'ai  toujours  vécu  et  où  je 
mourrai,  je  les  retrouve  à  chaque  pas  ainsi  qu'en 
marchant  dans  les  luzernes  violettes  et  les  sainfoin.N 
roses  on  fait  lever  toutes  sortes  d'insectes  et  de  pa- 
pillons bigarrés. 

Dans  les  fleurs  des  lilas  et  des  ébéniers  jaunes, 
De  mes  doux  souvenirs,  cachés  corcme  des  faunes, 
La  troupe  joue  et  rit. 
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Il  semble  que  nos  jours  passés  refleurissent  cha- 
que année  avec  certaines  fleurs. 

Voici  un  églantier, —  ô  chères  petites  roses  simples 
et  pâles,  —  que  de  bonnes,  douces  et  tristes  choses 
vous  me  racontez.  Je  n'étais  pas,  aux  temps  où  vous 
me  reportez,  classé  entre  les  célèbres  amateurs  de 
roses  ;  je  n'avais  pas  alors  trois  roses  portant  mon 
nom  dans  les  collections  ;  je  n'avais  pas  derosiers  par 
milliers.  Heureux  garçon,  je  n'avais  rien  à  moi,  et 
j'étais  le  maître  du  monde,  que  dis-je,  le  monde  ne 
contenait  pas  mes  désirs, mes  espérances  et  mes  rêves; 
de  toutes  ces  belles,  doubles,  riches,  éclatantes  roses, 
aucune  ne  vous  vaut  pour  mon  cœur,  ô  chère  petite 
églantine.  Hélas  !  vous  êtes  aujourd'hui  au  nombre 
des  roses  noires,  car  je  ne  puis  vous  voir  sans  me 
rappeler  mon  père,  un  pauvre  grand  artiste  qui  m'a 
quitté  bien  vite  !  Pour  lui,  je  l'évoque  encore  au 
moyen  des  airs  simples,  naïfs,  originaux,  qu'il  a 
composés,  charmants  et  immortels  oiseaux  qu'il  a 
laissé  envoler,  et  qui,  de  pays  en  pays,  de  buissons  en 
buissons,  s'en  vont  d'âge  en  âge  caressant  les  oreilles 
et  consolant  les  âmes. 

Nous  étions  enfants,  mon  frère  et  moi.  Lorsque 
nous  avions  commis  quelque  acte  de  brigandage, 
lorsque  mon  père  n'avait  pas  réussi  à  l'ignorer. 
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lorsque  la  clameur  publique  l'obligeait  à  montrer  de 
la  sévérité,  à  nous  punir,  Dieu  sait  à  quel  point  il 
était  puni  lui-même,  comme  il  épiait  le  moment  où 
nous  arrivions  à  balbutier  quelques  mots  inintelli- 
gibles qu'il  traduisait  par  une  expression  de  repen- 
tir; alors  il  nous  embrassait  et  faisait  tout  de  suite 
un  projet  pour  consoler  lui  et  nous  de  la  sévérité  du 
moment. 

Le  plus  souvent  on  s'en  allait  coucher  à  Saint- 
Maur,  à  deux  lieues  de  Paris,  de  l'autre  côté  de  la 
forêt  de  Vincennes.  C'était  alors  un  voyage  aussi 
long  pour  le  moins  que  d'aller  aujourd'hui  à  Dieppe 
ou  au  Havre.  On  rassemblait  les  engins  de  pêche. 
Un  fiacre  nous  menait  à  la  place  de  la  Bastille,  sur 
laquelle  nous  ne  pensions  guère  alors  que  mon  frère, 
bambin  de  huit  ans,  ferait  fondre  plus  tard  la  co- 
lonne de  Juillet.  Là,  nous  étions  l'objet  des  préve- 
nances des  cochers  de  coucous,  aujourd'hui  aussi 
détruits  que  la  Bastille.  Tout  était  plaisir  pour  nous, 
jusqu'à  la  couleur  du  cheval  qui  devait  nous  trans- 
porter. J'aimais  les  chevaux  blancs  ;  mon  frère  pen- 
chait pour  les  chevaux  Isabelle  ou  café  au  lait,  et 
mon  père  favorisait  un  peu  le  goût  de  mon  frère  ; 
cela  tenait  à  des  idées  politiques  de  l'époque. 

Des  frères  de  mon  père  plusieurs  étaient  morts 
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au  service  de  la  France.  Un  encore  vivant  était  re- 
traité, capitaine  de  hussards  et]  décoré.  Mon  père, 
en  1815,  était  allé  se  battre  aux  Buttes  Saint-Chau- 
mont  contre  les  alliés  qui  ramenaient  les  Bourbons. 
Il  était  de  ceux  qui,  la  plupart  sans  le  savoir,  édi- 
fièrent cette  mythologie  napoléonienne  qui,  mêlée 
bizarrement  aux  idées  libérales  et  républicaines, 
devait  amener  1830  au  bruit  de  la  Marseillaise  et  de 
Partant  pour  la  Syrie.  Tout  était  alors  signe  d'op- 
position aux  Bourbons  :  la  violette  fit  toute  sorte  de 
mauvaises  affaires,  et  une  comédienne  célèbre, 
mademoiselle  Mars,  faillit  être  sévèrement  punie 
pour  être  entrée  en  scène  avec  une  parure  de  ces 
fleurs  réputées  jusque-là  modestes  et  innocentes. 
On  coupait  dans  les  parterres  des  Tuileries  les  cou- 
ronnes impériales.  On  regrettait  les  chevaux  café 
au  lait  de  la  voiture  de  l'Empereur,  et  on  avait  ré- 
pandu le  bruit  dans  le  peuple,  —  le  peuple  obéit 
aux  bruits  plus  qu'aux  choses,  —  que  Louis  XVIII 
les  avait  fait  égorger. 

C'était  pour  nous  un  bon  présage  quand  nous 
rencontrions  sur  la  place  un  cocher  de  coucou  que 
l'on  appelait  je  ne  sais  pourquoi  :  «  Poignée  déplâ- 
tre. »  Il  était  assez  bonhomme,  possédait  un  reste  de 
grand  cheval  gris,  et,  attelé  à  côté,  un  tout  petit  che- 


ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES.      17 

val  jaune;  à  celui  denousquiobtenaitla  faveur  d'être 
placé  «  en  lapin,  »  c'est-à-dire  à  côté  de  lui,  sur  la 
planche  qui  lui  servait  de  siège,  il  permettait  de 
tenir  les  guides,  sorte  de  sinécure  entraînant  une 
médiocre  responsabilité,  car  une  fois  entré  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine,  on  marchait  tout  droit  jus- 
qu'à Saint-Maur,  et  les  chevaux  connaissaient  le 
chemin. 

On  allait  bien  lentement  avec  les  coucous,  mais 
enfin  on  allait  et  même  on  arrivait;  mais  la  ques- 
tion était  de  partir. 

Du  plus  loin  que  les  cochers  avisaient  quelque 
chose  ayant  la  forme  d'un  voyageur,  ils  entouraient 
le  patient,  le  tiraient  en  tous  sens,  vous  enlevaient 
de  force  votre  paquet,  votre  parapluie,  en  accompa- 
gnant ces  moyens  violents  de  paroles  douces  :  «  Il 
ne  manque  plus  que  vous,  et  nous  partons  ;  »  — 
c'était  en  effet  l'espoir  le  plus  agréable  et  aussi  le 
plus  trompé.  —  Quand  on  avait  cédé  à  la  nécessité 
de  suivre  l'otage  de  son  parapluie  ou  de  son  enfant, 
lorsqu'on  était  hissé  dans  le  coucou,  on  s'apercevait 
qu'on  était  seul  ;  on  voulait  faire  des  reproches  au 
cocher,  mais  il  n'était  plus  là  ;  il  était  allé  se  poster 
hors  de  la  portée  de  votre  voix,  à  l'affût  d'autres 
voyageurs.  Vous  aviez  beau  vous  égosiller,  il  ne 
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daignait  pas  regarder  de  votre  côté  ;  mais  s'il  ne 
regardait  pas,  il  vous  voyait  néanmoins,  car  si 
poussé  à  bout,  vous  vous  avisiez  de  vouloir  des- 
cendre, il  accourait.  «•  Nous  partons,  disait-il,  mon 
bourgeois  ;  j'attends  deux  personnes  qui  prennent 
un  petit  verre  au  café,  et  puis  nous  rattraperons  le 
temps  perdu,  nous  brûlerons  le  pavé.  » 

De  temps  en  temps  il  amenait  un  voyageur  qui 
déblatérait  avec  vous  contre  les  cochers  ou  contre 
les  coucous  ;  puis  enfin,  quand  un  complot  s'était 
ourdi,  quand  vous  étiez  décidé,  avec  vos  compa- 
gnons d'infortune,  à  le  quitter,  il  montait  sur  son 
siège,  fouettait  ses  chevaux  en  les  retenant  de  la 
bride,  se  mettait  debout,  regardait  par-dessus  la  voi- 
ture, criait  :  Voilà  !  à  un  prétendu  voyageur  qui 
était  censé  courir  après  lui.  Alors  il  arrêtait  ses 
chevaux,  descendait  pour  bâter  ce  voyageur  qu'il 
traitait  de  lambin,  et  disparaissait  de  nouveau,  en 
vous  laissant  dix  pas  plus  loin;  mais  votre  énergie 
était  amollie  par  ce  faux  départ,  et  vous  attendiez. 
Sur  la  fin  de  nos  excursions,  avant  notre  entrée  au 
collège,  mon  père  avait  inventé  quelque  chose  de 
triomphant.  Quand  il  était  avéré  que  le  cocher  abu- 
sait de  la  patience  des  voyageurs  et  se  moquait 
d'eux,  il  prenait  les  guides  et  le  fouet,  et  se  mettait 
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en  route  sans  le  cocher,  qui  était  obligé  de  nous  rat- 
traper à  la  course. 

A  Saint-Maur,  nous  descendions  à  une  auberge 
qui  s'appelait  l'E/^ee  de  bois. 

On  commandait  les  chambres  et  le  dîner,  et  l'on 
descendait  sous  les  arches  du  vieux  pont  appuyé 
sur  une  lie.  Il  y  avait  deux  arches  sous  lesquelles 
l'eau  coulait  rapide  :  l'une  était  consacrée  au  passage 
des  bateaux  et  des  trains  de  bois,  l'eau  y  avait  une 
chute  d'un  mètre  ;  l'autre  abritait  un  moulin.  Des 
autres  arches,  les  unes  n'avaient  que  quelques  pou- 
ces d'eau,  les  autres  étaient  sèches;  c'était  sous  ces 
arches  sèches,  entre  la  chute  d'eau  et  le  moulin, 
que  nous  nous  installions.  Tous  les  pêcheurs  recon- 
naîtront que  la  place  était  bonne,  l'eau  y  formait  un 
remous,  et  nous  y  prenions  passablement  de  petits 
poissons.  Mais  le  premier  jour  n'était  qu'un  prélude  : 
on  amorçait  les  places,  on  tirait  des  augures  du 
temps  et  de  la  couleur  de  l'eau,  puis  l'on  rentrait 
souper  à  VÉpée  de  bois  et  l'on  se  couchait  de  bonne 
heure.  Le  matin,  on  était  réveillé  bien  avant  le  jour; 
on  courait  prendre  possession  des  places  amorcées, 
et  la  pêche  commençait;  puis  on  nous  apportait  à 
déjeuner.  De  temps  en  temps,  nous  interrompions 
la  pêche  pour  faire  dans  le  foin  fleuri  qui  couvrait 
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l'île  une  chasse  aux  papillons  et  aux  demoiselles, 
papillons  peu  variés,  mais  charmants  :  V argus  hleu, 
le  citron  blanc  aux  taches  oranges,  le  souci  ]dMïiQ 
et  un  peu  rose  par-dessous.  Mais  revenons  à  la 
Marne  et  à  la  pêche,  car  les  prairies  où  l'on  chasse 
aux  papillons  sont  pour  moi  émaillées  de  tant  de 
fleurs  bleues!  j'y  ai  rêvé  tant  de  choses  impossibles  î 
j'y  ai  poursuivi  tant  de  petits  papillons  bleus  —  dif- 
férents des  argus,  car,  ceux-ci,  je  finissais  par  les 
attraper. 

Il  y  a  aujourd'hui  à  peu  près  quarante  ans  de  ces 
pêches  à  Saint-Maur  ;  et  quand  je  veux,  j'entends 
encore  le  bruit  du  moulin,  je  vois  l'herbe  aquatique 
qui  rendait  les  arches  glissantes,  je  vois  surtout 
un  églantier  sauvage  qu'un  oiseau  sans  doute  avait 
semé  entre  les  fentes  des  pierres  du  sommet  de  l'ar- 
che du  milieu;  les  longues  branches  de  cet  églan- 
tier retombaient  jusqu'à  deux  mètres  peut-être 
au-dessus  deTeau,  qui,  bouillonnant etsautant,  lan- 
çait une  poussière  humide  jusque  sur  les  fleurs 
roses;  de  temps  en  temps,  quelque  pétale  détaché 
par  le  vent  tombait  sur  l'eau,  était  emporté  par  le 
courant. 

Je  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai  aujourd'hui  autour 
de  moi  les  plus  beaux  rosiers  par  milliers;  s'il  nait, 
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en  quelque  coin  du  monde,  une  rose  d'une  forme 
inusitée  ou  d'un  coloris  nouveau,  je  reçois  un  des 
premiers  une  «  lettre  de  faire  part  »  de  l'heureux 
père  de  la  rose. 

Eh  bien  !  toutes  ces  roses  ne  peuvent  lultei  con- 
tre la  petite  églantine  du  pont  de  Saint-Maur. 

J'ai  depuis  compté  u  pour  un  homme  »  sur  les 
bateaux  des  pêcheurs  d'Étretat.  Il  y  a  peu  d'années 
encore,  j'avais  à  moi  d'excellents  canots  sur  les  cô- 
tes de  l'Océan,  des  agrès  et  des  engins  de  pêche  de 
toutes  sortes.  Je  prenais  à  la  ligne  des  poissons  de 
soixante  livres,  je  rentrais  parfois  avec  ma  barque 
pleine  de  bars,  de  mulets,  de  maquereaux,  de  soles 
jusqu'aux  genoux. 

Eh  bien  !  cela  ne  tient  presque  aucune  place  dans 
mes  souvenirs,  et  s'efface  à  côté  de  mes  pêches  de 
gardons  et  de  goujons  sous  les  arches  du  vieux 
pont  de  Saint-Maur. 

Chose  plus  étrange,  phénomène  plus  curieux  en- 
core de  la  mémoire  et  des  souvenirs  :  longtemps 
après,  croyant  ma  vie  fixée  par  des  filets  que  l'on 
m'avait  fait  prendre  pour  des  devoirs  ;  acceptant  une 
existence  consacrée  à  d'autres,  ne  voyant  plus  pour 
moi  aucun  but,  aucun  intérêt  dans  l'avenir,  je 
voulus   me   rapprocher    des   souvenirs    de    mon 
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enfance,  et  c'est  à  Saint-Maur  que  j'allai  demeurer. 

La  Marne,  en  cet  endroit,  forme  une  presqu'île. 
C'est  sur  le  point  opposé  au  vieux  pont  de  Saint- 
Maur,  à*  sept  lieues  par  eau,  mais  à  cinq  cents  pas 
par  terre,  que  je  pris  une  petite  maison.  Là,  je  pas- 
sai quelques  mois  en  proie  à  une  guerre  dans  la- 
quelle, désarmé  par  la  faiblesse  de  mes  adversaires, 
je  reçus  naturellement  tous  les  coups.  J'y  subis  en 
quelques  mois  plus  de  petits  laids  chagrins  qu'il 
n'en  semble  pouvoir  tenir  en  six  ans.  Eh  bien,  ces 
deux  séjours  à  Saint-Maur  sont  restés  plus  différents, 
plus  éloignés  l'un  de  l'autre  que  ne  le  seraient  Na- 
ples  et  Stockolm.  Voici  la  première  fois  que  je  les 
réunis  dans  ma  mémoire. 

—  0  mon  cher  père  !  ton  portrait  fait  partie  des 
trois  ou  quatre  trésors  que  j'ai  emportés  de  France; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  de  ce  portrait  pour  t'évo- 
quer.  J'ai  ici  quelques  airs  écrits  par  toi;  de  loin  en 
loin  je  me  les  fais  jouer.  Mais  que  de  conditions  il 
me  faut  pour  qu'on  me  semble  digne  de  me  les  faire 
entendre.  Aussi  y  a-t-il  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu 
cet  acre  et  poignant  plaisir.  0  vous  qui  lisez  ces 
lignes  et  qui  perdrez  quelque  personne  chérie  1 
je  puis  vous  donner  une  bonne  nouvelle  :  c'est 
qu'on  ne  se  console  pas;  c'est  qu'on  ne  perd  pas 
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tout  et  qu'on  garde  toujours  jeunes  et  vivants  le 
souvenir  et  la  douleur.  Les  années  passent,  les  chè- 
vrefeuilles poussent  sur  la  tombe  et  la  cachent  sous 
des  guirlandes  fleuries;  mais,  vers  la  fin  du  jour, 
l'odeur  du  chèvrefeuille  s'exhale  comme  une  âme , 
vous  émeut,  vous  plonge  dans  l'extase  et  vous  en- 
ivre ;  vous  voyez  apparaître  vos  chers  morts  qui  vous 
caressent  d'un  regard  de  tendre  pitié,  vous  qui 
n'êtes  pas  encore  quittes  de  la  vie. 


II 


ROSES    NOIRES 


Va  autre  de  ces  musiciens  dont  l'âme  vit  après 
eux  et  parmi  nous  dans  leurs  touchantes  mélodies, 
comme  s'ils  avaient  lâché,  en  partant,  dans  les  bois, 
des  fauvettes  dont  ils  étaient  la  cage,  était  Frédé- 
ric Bérat. 

Aux  artistes  et  aux  écrivains,  les  bourgeois  et  les 
gens  du  monde  reprochent  souvent  leur  orgueil.  — 
Êtes-vous  donc  exempt  de  vanité,  monsieur  le 
comte,  monsieur  le  millionnaire,  monsieur  le  dandy? 
monsieur  le  comte  qui  portez  assez  mal  un  nom 
illustré  par  un  homme  mort  il  y  a  sept  ou  huit  cents 
ans;  monsieur  le  millionnaire,  qui  aimez  bien 
qu'on  sache  combien  vous  avez  d'argent,  mais  qui 
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ne  diriez  pas  volontiers  comment  vous  l'avez  eu; 
monsieur  le  dandy,  qui  n'avez  à  vous  ni  une  figure, 
ni  une  démarche,  ni  une  manière  de  penser. 

Mais  que  dis-je,  ce  reproche  est  souvent  adressé 
aux  artistes  et  aux  poètes  par  des  gens  qui  ne  sont 
pas  comtes,  mais  ont  frauduleusement  ajouté  un 
de  à  leur  nom  ;  par  des  gens  qui  ne  sont  pas  mil- 
lionnaires, mais  ont  rapine  quelques  milliers  de 
francs  qii'ils  mangent  pin grement  dans  un  coin; 
par  de  faux  dandys  à  la  suite  qui  ne  reçoivent  pas 
même  directement  les  ordres  des  tailleurs. 

Sur  quoi  se  fonde  votre  vanité  à  vous?  Qu'ètes- 
vous  à  dix  pas  de  vous,  de  l'autre  côté  du  mur  de 
votre  maison?  Qu'êtes-vous  trois  jours  après  votre 
mort? 

Le  poëte,  le  musicien,  charme  ou  domine  par 
son  génie, —  et  dans  tout  l'univers  et  dans  tous  les 
t^mps,  à  cent  lieues,  à  mille  lieues  de  lui,  de  même 
que  longtemps  après  sa  mort. 

J'avais  connu  Frédéric  Bérat  par  les  frères  Johan- 
not,  aveclesquels  il  était  intimement  lié  ;  un  hasard 
m'avait  fait  connaître  les  Johannot.  J'avais  à  peine 
vingt  ans,  un  atelier  de  peintre  se  trouva  vacant 
dans  une  maison  où  j'occupais  une  mansarde.  En 
général,  j'aime  mieux  les  peintres  que  la  peinture. 
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de  même  que  j'aime  mieux  la  musique  que  les  mu- 
siciens. J'avais  déjcà  eu  quelques  jeunes  peintres 
pour  camarades  ;  ils  cherchent,  ils  étudient,  ils 
aiment  les  mêmes  choses  que  nous  ;  comme  nous 
ils  ont  des  aspirations  vers  un  idéal  qu'ils  n'attei- 
gnent pas,  mais  dont  ils  approchent  peut-être  en- 
core plus  que  nous  ;  si  depuis  j'ai  dû  beaucoup  aux 
peintres,  avec  mes  premiers  camarades,  je  n'avais 
guère  encore  pris  que  le  désir  d'avoir  un  atelier. 
Ces  grandes  pièces  d'où  le  jour  vient  d'en  haut  don- 
nent à  tout  du  relief  et  de  la  solennité  ;  de  plus,  on 
est  mieux  enfermé,  plus  séparé  que  dans  les  logis 
à  fenêtres  qui  permettent  de  voir  dehors. 

L'atelier  que  j'avais  en  vue  rue  de  la  Ferme-des- 
Mathurins  avait  appartenu  et  appartenait  encore 
pour  quelques  mois  aux  frères  Johannot,  qui 
n'étaient  déjà  plus  que  deux.  Un  frère,  que  je  n'ai 
pas  connu,  leur  avait  montré  le  chemin  de  la  tombe 
où  tous  trois  devaient  arriver  frappés  du  môme 
mal. 

Ils  avaient  quitté  l'atelier  et  demeuraient  rue 
Verte,  en  attendant  qu'on  leur  achevât  un  autre  ma- 
gnifique atelier  dans  le  haut  de  la  rue  du  Rocher. 
J'allai  rue  Verte;  je  ne  trouvai  qu'Alfred.  — Tous 
deux  nous  fûmes  surpris  à  l'aspect  l'un  de  l'aulrc. 


30      ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES. 

II  y  avait  entre  lui  et  moi  une  ressemblance  de  vi- 
sage qui  ne  frappait  pas  tout  le  monde  autant  que 
nous,  mais  que  tout  le  monde  reconnaissait  quand 
on  était  averti.  Xous  en  fûmes  l'un  et  l'autre  très- 
impressionncs.  Cette  ressemblance, hélas!  ne  tarda 
pas  à  diminuer  et  à  s'effacer  presque  entièrement, 
—  ma  vie  aux  champs  sur  l'eau  et  dans  l'eau,  — 
celle  d'Alfred  toujours  enfermé  dans  l'atelier  qu'il 
ne  quittait  déjà  presque  plus,  devaient  modifier 
rapidement  notre  aspect.  Non  pas  qu'Alfred  fût  en- 
core près  départir;  mais  il  avait  peur  de  ne  pas 
faire  assez  pour  son  art,  qu'il  adorait  ;  et  quand  on 
lui  proposait  quelque  distraction  extérieure,  il  lui 
arrivait  parfois  de  répondre  simplement  et  avec  un 
sourire  :  «  Oh  !  moi  !  je  n'ai  pas  le  temps  dem'amu- 
ser.  » 

J'ai  gardé,  et  je  garderai  pendant  tout  le  temps 
qui  me  reste  à  vivre,  un  souvenir  doux  et  triste  de 
ces  deux  frères  qui  devinrent  peur  moi  des  frères 
chéris. 

Un  de  leurs  amis  les  plus  intimes,  de  leurs  visi- 
teurs les  plus  assidus,  était  Frédéric  Eérat. 

L'atelier  du  haut  de  la  rue  du  Rocher  était  pres- 
que dans  la  campagne,  il  était  du  moins  dans  les 
champs  ;  quelques  jardins  détruits,  sur  remplace- 
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ment  desquels  on  a  depuis  élevé  des  rues,  entou- 
raient les  quelques  maisons  bâties  çà  et  là  par  les 
premiers  acquéreurs  des  terrains.  Dans  cet  atelier, 
les  deux  frères  peignaient  en  fumant  et  en  causant. 
De  temps  à  autre  l'un  venait  derrière  l'autre,  appré- 
ciait, louait,  blâmait,  donnait  un  conseil,  puis  re- 
tournait à  son  chevalet. 

Dans  un  coin  de  l'atelier  était  un  piano.  Tous 
deux  en  jouaient  agréablement,  comme  de  vrais 
Allemands  qu'ils  étaient,  du  moins  comme  moi,  par 
leur  origine.  Mais  ce  piano  était  surtout  réservé  à 
Bérat,  qui  venait  souvent  le  soir  avant  d'aller  dans 
le  monde.  C'était  là  qu'il  apportait  ses  chansons 
fraîches  écloses  ;  c'était  là  qu'il  les  faisait  entendre 
pour  la  première  fois,  parce  que  c'était  là  qu'il  dési- 
rait surtout  le  succès. 

Bérat  avait  peu  ou  point  de  voix,  et  chantait  ce- 
pendant d'une  manière  ravissante  les  mélodies 
simples,  originales,  expressives  et  bien  senties,  et 
les  paroles  qu'il  faisait  toujours  lui-même,  paroles 
le  plus  souvent  inférieures  aux  airs,  mais  leur  allant 
si  bien,  s'effaçant  si  modestement,  qu'il  ne  serait 
venu  à  l'esprit  d'aucun  homme  sensé  d'en  désirer 
d'autres;  car  d'autres,  eussent-elles  été  meilleures, 
n'auraient  pas  été  si  bien.  Puis,  quand  il  nous 
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avait  fait  pleurer,  il  en  était  si  content,  qu'il  nous 
faisait  rire  par  quelques  lazzis.  Nous  nous  en  irri- 
tions. —  Voyez  ces  musiciens,  ça  fait  de  belle  mu- 
sique bêtement,  comme  les  pommiers  produisent 
des  pommes.  Cet  homme,  qui  a  fait  un  si  grand 
nombre  de  ravissantes  choses  que  l'on  chante  en- 
core, et  que  l'on  chantera  toujours,  excellait  égale- 
ment à  imiter  la  mouche  bleue  à  viande.  C'était 
tout  un  drame  en  musique,  joué  avec  les  dents  et 
!e  bout  de  la  langue.  La  mouche  libre,  cherchant, 
trouvant  sa  proie  ;  la  mouche  tombant  dans  une 
toile  d'araignée,  puis  s'échappant  ;  la  mouche  sur  les 
vitres  qu'elle  cognait  de  la  tête  et  la  mouche  attra- 
pée bourdonnant  dans  les  mains  de  celui  qui  l'a 
prise.  Tout  était  merveilleusement  rendu.  Certes, 
aucun  des  petits  chefs-d'œuvre  de  Bérat  n'a  dû  lui 
coûter  autant  de  peine  et  d'études  que  ce  talent 
d'imiter  la  mouche  bleue  dont  il  était  un  peu  fier, 
et  dans  lequel  seulement  il  s'accordait  à  lui-même 
une  supériorité  incontestable. 

Quelquefois  il  restait  très-tard  à  jouer  aux  échecs 
avec  Tony.  Ils  n'étaient  tous  deux  que  d'une  force 
médiocre,  mais  ils  jouaient  avec  un  grand  acharne- 
ment, et  se  séparaient  souvent  un  peu  fâchés,  faible 
ressentiment  qui  durait  moins  longtemps  que  le  ci- 
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:_:are  que  Bérat  allumait  en  partant  et  qui  jamais  n'a 
laissé  de  traces  jusqu'au  lendemain.  Le  plus  sou- 
vent Bérat  emmenait  Tony  dans  le  monde,  et  si 
Alfred  n était  pas  fatigue,  je  restais  avec  lui.  Sou- 
vent Tony  me  trouvait  encore  là  à  une  heure  dii 
matin.  Nous  avons  quelquefois  passé  des  nuits  en- 
tières à  causer  à  cœur  ouvert  et  épanché.  Il  avait 
quelques  années  de  plus  que  moi,  et  il  avait  le  sen- 
timent qu'il  s'en  irait  bientôt.  Nous  parlions  de 
l'amour,  de  la  nature,  lui  en  homme  qui  va  leur 
dire  adieu,  moi  en  homme  qui  leur  consacre  sa  vie. 
Et  le  lendemain  tous  deux  nous  essayions  de  repro- 
duire nos  pensées,  lui  avec  le  pinceau,  moi  avec  la 
plume.  — Quelle  douce  et  noble  vie!  comme  nous 
étions  loin  du  monde  —  et  de  la  foule  ! 


III 


ROSES    NOIRES 


La  musique  d'un  musicien  ne  prouve  pas  plus  que 
la  physionomie  d'une  femme. 

Une  femme  a  mis,  un  jour,  par  hasard,  un  air 
inspiré  ou  mélancolique  sous  un  bonnet  ou  un  cha- 
peau neuf.  Elle  a  trouvé  que  cet  air  lui  allait  bien  : 
elle  l'a  gardé  ou,  du  moins,  elle  le  remet  de  temps 
en  temps;  elle  le  conserve  dans  son  arsenal.  Mais 
cela  ne  prouve  pas  qu'elle  est  inspirée  et  mélanco- 
lique; c'est  une  manière  d'être  jolie,  et  voilà  tout. 

Bérat,  l'auteur  de  A  la  frontière ^  Celle  que  mou 
cœur  sait  aimer,  Adieu,  mon  fils,  etc.,  était  ex  œquo 
avec  mon  frère  Eugène  le  plus  grand  rieur  que  j'aie 
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jamais  connu.  Il  est  vrai  qu'il  est  l'auteur  de  : 
l'Amour,  quéqxC  ché  qxC  ça,  de  Mon  Petit  Pierre, 
de  Nous  avont-y  ri,  nous  avont-y  bu»  etc. 

Un  jour  qu'il  avait  dîné  je  ne  sais  où  avec  Tony, 
ils  se  trouvèrent  ensemble  sur  la  place  de  la  Made- 
leine. Bérat  avisa  un  monsieur  appuyé  sur  la  rampe 
du  marche-pied  de  l'omnibus  de  la  Bastille.  Il  dit  à 
Tony  : 

—  Permettez,  mon  ami,  il  faut  que  je  parle  à  ce 
monsieur. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Non. 

\a\  trait  curieux  de  l'amitié  des  deux  Johannot 
l'un  pour  l'autre,  est  que  chacun  d'eux  ne  tutoya 
jainais  que  son  frère,  naturellement  personne  non 
plus  ne  les  tutoyait. 

—  Monsieur,  dit  Bérat  à  l'inconnu,  vous  paraissez 
attendre  le  départ  de  l'omnibus? 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'autre  un  peu  surpris. 

—  Votre  intention  est  de  monter  dans  la  voiture 
sur  laquelle  vous  vous  appuyez? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Laquelle  voiture  va  à  la  Bastille? 

—  Oui,  monsieur;  mais  pourquoi  ces  ques- 
tions? 
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Ici,  Tony  voulut  entraîner  Bérat;  —mais  celui-ci 
lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Écoutez-moi;  il  s'agit  peut-être  de  la  vie  d'un 
homme. 

Et  s'adressant  de  nouveau  au  bourgeois  : 

—  Monsieur,  la  voiture  ne  partira  pas  avant  dix 
minutes. 

—  C'est  probable,  monsieur. 

—  Vous  avez  le  temps  de  m'écouter? 

—  Ça  dépend  de  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Quelque  chose  de  très- intéressant,  monsieur. 
J'ai  dîné  avec  M...,  qui  est  mon  ami,  chez  un 
autre  ami  qui  a  très-bien  fait  les  choses.  Je  vous 
donnerai  la  preuve  de  confiance  de  vous  avouer  que 
je  suis  ivre.  Mais,  monsieur,  ne  vous  fiez  pas  à  ce 
que  je  suis  petit,  tout  rond;  à  ce  que  je  suis  très- 
bien  mis  et  tiré  à  quatre  épingles.  Monsieur,  j'ai 
le  vin  terrible.  Quand  je  suis  ivre,  monsieur,  ma  vie 
ou  celle  d'un  autre  ça  a  l'importance  de  la  cendre 
de  mon  cigare. 

—  Où  voulez-vous  en  venir  ? 

—  Allons,  mon  ami,  dit  Tony,  laissez  monsieur 
tranquille. 

—  Où  je  veux  en  venir?  Vous,  monsieur,  vous 
allez  le  savoir,  et  vous  le  sauriez  déjà  sans  mon  ami 
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qui  m'a  interrompu,  ce  que  je  le  prie  de  ne  plus  re- 
commencer. Vous  voulez  aller  à  la  place  de  la  Bas- 
tille, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Dans  cette  voiture  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eli  bien!  moi,  j'ai  décidé  que  vous  mouleriez 
dans  une  autre  voiture  et  que  vous  iriez  à  la  bar- 
rière de  l'Étoile. 

—  Vous  êtes  fou,  monsieur. 

—  Vous  êtes  bien  élevé  et  fort  poli,  monsieur  : 
je  ne  suis  pas  fou,  je  suis  ivre,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  honteux.  — 

Eh  bien,  monsieur,  vous  un  homme  raisonnable, 
vous  un  homme  sobre,  allez -vous  vous  compro- 
mettre avec  un  homme  pris  de  vin?  Vous  ne  seriez 
pas  excusable...  Je  n'ai  pas  ma  raison  et  vous  avez 
toute  la  vôtre.  Pensez  donc  que,  dans  l'état  où  je 
suis,  je  pousserai  au  besoin  les  choses  à  l'extrême. 
J'emploierai  la  violence,  monsieur,  vous  vous  fâ- 
cherez, vous  me  demanderez  raison  :  tant  mieux,  ça 
me  va.  Moi  qui  ai  horreur  du  bruit  quand  je  suis  à 
jeun,  moi  qui  ai  un  mépris  souverain  pour  le  duel, 
eh  bien,  je  suis  une  bête  ;^auvage,  je  suis  un  héros 
quand  j'ai  hu. 
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Supposons  que  vous  me  refusiez,  —  rien  ne  me 
fera  céder,  —  je  vous  arracherai  du  marche-pied, 
nous  nous  battrons  demain.  Si  vous  me  tuez,  vous 
aurez  des  remords  éternels  d'avoir  accepté  une  que- 
relle avec  un  homme  dans  l'état  où  je  suis;  si  je 
vous  tue,  voyez  comme  ce  sera  bête  :  quoique  mis 
sans  goût,  vous  êtes  vêtu  cossument,  vous  parais- 
sez un  homme  à  votre  aise  ;  vous  êtes  sans  doute 
époux  et  père,  et  voiis  laisserez  un  orphelin  et  une 
veuve  à  consoler...  Pourquoi?...  Pour  avoir  fait  du 
point  d'honneur  contre  un  homme  ivre  !  Allons  donc  ! 
ca  ne  se  peut  pas. 

Il  faut  penser  que  ce  dialogue  était  entrecoupé 
d'interruptions  de  Tony.  Toujours  est-il  que  l'in- 
connu finit  par  céder  et  monta  dans  l'omnibus  de  la 
barrière  de  l'Étoile.  J'espère  qu'il  sera  descendu  en 
route. 

Beaucoup  de  chansons  de  Bérat  ont  couru  le 
monde,  ont  été  chantées  par  vous  sans  que  vous  sa- 
chiez à  qui  vous  les  devez.  C'est  ainsi  que,  pendant 
dix  ans,  sur  les  théâtres  de  province,  on  a  chanté 
la  Lisette  de  Béranger  sans  mettre  sur  l'affiche  le 
nom  de  Bérat,  et  tout  le  monde  la  croit  de  Béran- 
ger  jusqu'au  moment  où  quelqu'un  fait  remarquer 
qu'elle  contient  un  éloge  de  Béranger  que  celui-ci 
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n'eût  osé  ni  écrire  ni  signer.  Du  reste,  outre  un  air 
très-bien  fait,  la  chanson,  sous  le  rapport  des  pa- 
roles, ne  serait  pas  entre  les  plus  mauvaises  de 
l'heureux  chansonnier  qui  a]eu  son  immortalité  de 
son  vivant.  Je  ne  prétends  pas  tout  à  fait  qu'il  ait 
précisément  placé  sa  gloire  à  fonds  perdu,  mais 
cependant  il  a  joui  d'un  revenu  supérieur  au  capi- 
tal. Les  exemples  du  contraire  sont  beaucoup  moins 
rares,  je  citerai  Balzac  qui  prend  sa  place,  et  Fré- 
déric Soulié  qui  n'a  pas  encore  la  sienne. 

J'étais  déjà  retiré  au  bord  de  la  mer,  en  Norman- 
die, lorsque  j'entendis  une  femme  chanter  un  air 
qui  mé  plut  infiniment.  Je  la  priai  de  le  répéter.  — 
Mais,  dit-elle,  comment  ne  le  connaissez-vous  pas? 
il  est  d'un  de  vos  amis,  de  Frédéric  Bérat. 

J'écrivis  deux  lignes  à  Bérat  pour  lui  conter  la 
chose  et  lui  demander  la  chanson  de  sa  main.  Il  me 
l'envoya  avec  ces  mots  :  «  Moncherpaysan,  je  vous 
serre  la  main  de  toutes  .vos  forces.  » 

Il  est  venu  une  fois  passer  quelques  mois  dans 
ma  retraite  et  il  en  a  daté  quelques  chansons.  Tony 
Johannot,  cet  été-là,  avait  loué  une  petite  maison  à 
Sainte-Adresse.  Nous  plaisantions  souvent  Bérat  de 
son  peu  de  goût  pour  la  campagne,  Bérat  qui,  né 
Normand,  a  mis  quelquefois  une  senteur  d'ajonc  si 
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douce  dans  ses  mélodies.  On  se  serait  bien  trompé 
si  l'on  avait  voulu  deviner  Bérat  par  ses  chansons. 
Rien  ne  nous  faisait  plus  rire  que  de  l'entendre 
chanter  : 

J'ai  vu  les  monts  de  l'Helvétie, 
Et  ses  chalets  et  ses  placiers. 


Et  Venise  et  ses  gondoliers. 


Bérat  n'avait  rien  vu  de  tout  cela  et  ne  se  serait 
pas  dérangé  pour  le  voir.  Il  aimait  Paris  passionné- 
ment. Ce  qui  nous  faisait  plus  rire  encore,  c'était 
un  couplet  d'une  de  ses  plus  jolies  chansons  : 

Adieu,  bords  chéris  de  la  Seine. 

Le  couplet  si  gai  pour  nous  est  celui-ci  : 

Sur  le  penchant  d'une  colline, 
Au  temps  heureux  de  mes  amours^ 
J'avais  fait  choix  d'une  chaumine 
Où  j'espérais  finir  mes  jours. 

C'est  que  ce  ton  mélancolique  formait  avec  ce  vi- 
sage épanoui,  ce  sourire  fin,  les  disparates  les  plus 
étranges.  Nous  nous  amusâmes  alors  à  faire  des 
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commentaires  sur  ce  couplet,  et  établir  ces  dispa- 
rates. 

«<  Une  colline  !  )>  Bérat,  petit  et  gros,  avait  hor- 
reur des  montées  et  des  descentes. 

Il  n'y  avait  pas  dans  le  couplet'un  seul  mot  qui 
put  s'appliquer  à  lui.  «  Espérer  finir  ses  jours  dans 
unechaumine!....  »  Nous  avions  eu  tant  de  peine  à 
le  décider  à  venir  passer  un  ou  deux  mois  à  Sainte- 
Adresse!  Là,  il  se  levait  à  neuf  heures  et  demie,  ne 
paraissait  qu'avec  un  col  et  une  cravate  blanche 
et  des  bottes  vernies,  craignait  le  soleil,  la  pluie  el 
le  vent,  ne  voulait  pas  sortir  avant  les  repas  de 
crainte  de  les  retarder,  ne  sortait  pas  après  pour  ne 
pas  troubler  sa  digestion.  Lorsqu'il  arriva,  nous 
tlmes  le  complot,  Tony  et  moi,  de  l'empêcher  pen- 
dant huit  jours  de  voir  la  mer.  Je  demeurais  à  deux 
cents  pas  de  la  plage,  et,  sans  des  peupliers  que 
j'avais  plantés  pour  abriter  mon  jardin  du  vent 
d'ouest,  Bérat  l'aurait  regardée  à  son  aise  de  sa 
fenêtre. 

J'allais  lever  mes  filets  trois  heures  avant  son  ré- 
veil; je  les  replaçais  après  le  dîner  «  heure  du 
serein.  »  Nous  n'avions  à  nous  occuper  que  des 
quelques  heures  qui  s'écoulaient  entre  le  déjeuner 
etlediner;  trois  ou  quatre  fois,  pendant  les  huit 
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jours,  il  dit  :  «  Ah  ça!  allons  donc  un  peu  voir  la 
mer.  »  Mais  Tony  proposait  une  partie  d'échecs  et 
moi  une  partie  de  boules,  et  il  ne  pensait  plus  à  la 
mer,  qu'il  ne  vit  que  le  neuvième  jour.  Bérat,  comme 
Normand,  se  croyait  le  droit  d'être  fort  aux  boules, 
jeu  très  en  usage  en  Normandie.  En  vérité,  il  ne 
jouait  ni  mieux  ni  plus  mal  que  moi;  mais  au  com- 
mencement, comme  nous  jouions  sous  de  vieux  ar- 
bres de  mon  jardin,  je  connaissais  les  pentes  et  les 
anfractuosités  du  terrain,  ce  qui  me  donnait  sur 
lui  un  avantage  assez  déshonnète,  j'avais  voulu  lui 
rendre  des  points,  mais  il  s'était  offensé;  nous 
jouions  d'ordinaire  avant  le  dîner,  et  l'enjeu  consis- 
tait en  trois  cigares  que  l'on  devait  fumer  après. 
Pendant  quelques  jours,  Bérat  perdit  les  trois  ciga- 
res; puis  il  s'irrita  et  voulut  jouer  quitte  ou  double. 
Il  vint  un  moment  où  il  me  devait  quatre  ou  cinq 
cents  cigares  ;  à  25  centimes  l'un,  cela  aurait  fait 
plus  de  100  francs.  Ce  fut  moi  alors  qui  voulus  jouer 
quitte  ou  double  jusqu'à  ce  que  je  les  perdisse. 
Mais,  en  même  temps  que  mon  adversaire  faisait 
connaissance  avec  le  terrain,  son  jeu  devenu  plus 
important  l'animait  et  lui  ôtait  le  sang-froid. 

Je  n'avais  plus  qu'une  ressource  pour  ne  pas  ga- 
gner sur  mon  hospitalité  —  c'était  de  pousser  la 

3* 
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dette  à  l'absurde.  —  Quelquefois  il  disait  :  Liqui- 
dons. — Alors,  disais-je,  vous  vous  déclarez  vaincu, 
vous  reconnaissez  que  vous  n'êtes  pas  capable  de 
jouer  avec  moi  ? 

—  Jamais  ! 

—  Eh  bien  !  jouons  deux  cents  —  trois  cents  — 
six  cents  cigares. 

Il  ne  gagnait  une  partie  que  de  loin  en  loin,  di- 
minuait sa  dette  de  quelques  centaines,  mais  ne 
tardait  pas  à  l'augmenter. 

Quand  il  retourna  à  Paris,  il  me  devait  près  de 
5,000  cigares.  Il  m'annonça  d'un  air  grave  qu'il  en- 
tendait les  payer.  Je  lui  fis  accepter  l'arbitrage  de 
Tony,  arbitrage  contre  lequel  nous  nous  étions  en- 
gagés par  écrit  à  n'élever  aucune  réclamation. 

Tony  prononça  ainsi  :  A  prendre  d'aujourd'hui  et 
à  toujours  —  chaque  fois  que  Frédéric  rencontrera 
Alphonse  —  le  jour  ou  la  nuit  —  sur  terre  ou  sur 
mer  —  dans  la  rue  ou  dans  un  salon  —  il  s'appro- 
chera de  lui  la  tête  nue  —  tirera  respectueusement 
son  étui  à  cigares  et  lui  dira  :  Mon  maître,  voulez- 
vous  accepter  un  des  cinq  mille  cigares  que  vous 
m'avez  gagnés. 

Nous  nous  rencontrions  rarement.  — Bérat  restait 
à  Paris  et  moi  au  Havre,  mais  comme  j'allais  de 
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temps  en  temps  à  Paris  —  Bérat  s'amusait  à  saisir 
les  occasions  les  plus  cocasses,  les  plus  inopportu- 
nes, les  plus  imprévues  pour  exécuter  la  condam- 
nation—à tel  point  que  je  le  priai  plusieurs  fois  d'y 
renoncer— mais  il  était  inflexible.  J'ai  été  condamné, 
disait-il,  j'ai  le  droit  de  subir  ma  peine  —  personne 
ne  m'en  empêchera. 

Pendant  qu'il  était  chez  moi  —  on  vint  me  cher- 
cher un  matin.  —  Un  navire  venait  de  se  jeter  dans 
les  rochers,  sous  la  Hève.  L'équipage  s'était  sauvé, 
mais  on  pensait  bien  que  le  bateau  serait  perdu.  Je 
courus  jusque-là  avec  une  bouteille  de  genièvre  et 
du  pain;  —  les  matelots  naufragés  étaient  couchés 
sur  la  côte  et  regardaient  tristement  la  mer  furieuse 
briser  leur  navire.  Il  était  pris  entre  des  rochers 
inabordables.  —  A  chaque  lame  qui  arrivait  jus- 
qu'en haut  des  mâts,  on  entendait  un  craquement 
—  puis  un  mât  ou  un  autre  agrès,  ou  une  planche, 
se  détachait  et  était  jeté  à  la  côte  ou  emporté  au 
large.  C'était  un  spectacle  triste  mais  imposant  — 
on  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  la  puissance  de 
la  mer  qui  dépeçait  en  quelques  heures  ce  bâtiment 
aux  murailles  de  bois.  Je  crus  qu'il  était  de  mon 
devoir  d'hôte  de  faire  assister  Bérat  à  ce  spectacle 
— je  détournai  difficilement  un  gamin  de  l'espoir  de 
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quelques  débris  —  et  je  l'envoyai  porter  chez  moi  un 
mot  pour  lui.  —  Bérat  ne  vint  pas  et  il  me  répondit 
au  crayon  : 

«  Rien  de  ce  qui  se  passe  avant  neuf  heures  du 
matin  ne  me  regarde  et  n'a  d'intérêt  pour  moi.  Vous 
me  ferez  plaisir  de  m'avertir  du  premier  sinistre  qui 
aura  lieu  entre  midi  et  quatre  heures.  » 

Je  ne  sais  quel  intérêt  ces  souvenirs  auront  pour 
mes  lecteurs  —  mais  j'éprouve  un  grand  charme  à 
retourner  ainsi  dans  la  vie  avec  les  amis  que  j'ai 
perdus  —  à  me  promener  avec  leur  souvenir  dans 
les  sentiers  où  je  me  suis  promené  avec  eux. 

De  ces  trois  amis,  Alfred  Johannot  est  mort  le 
premier.  Comme  nous  le  conduisions  au  champ  des 
morts,  quelque  formalité  fut  cause  que  la  bière  resta 
quelque  temps  sur  le  bord  de  la  fosse.  Malgré  l'as- 
sistance nombreuse  —  il  régnait  un  grand  silence; 
—  en  levant  les  yeux,  je  vis  en  face  du  cercueil, 
J.  Janin,  avec  lequel  j'étais  brouillé  depuis  long- 
temps. Xous  étions  là  réunis  dans  la  même  dou- 
leur. —  Je  lui  tendis  la  main  par-dessus  le  corps 
d'Alfred  —  et  sans  nous  dire  un  mot,  nous  fûmes 
réconciliés. 


IV 


ROSES    BLEUES 


Je  ne  sais  rien  de  si  embarrassant  que  de  raconter 
ses  «  bonheurs,  )>  —  et  je  ne  conseille  à  personne  de 
s'y  exposer  légèrement  ;  — à  ses  amis  mêmes,  il  est 
prudent  de  ne  confier  que  «  ses  chagrins.  »  C'est  ce 
qui  termine  si  tristement  la  vie  d'atelier  et  toutes 
les  camaraderies;  tant  qu'on  ne  possède  que  des 
espérances,  on  les  partage  volontiers.  —  Ainsi,  tout 
va  bien  dans  une  de  ces  hordes  de  soldats  de  for- 
tune qui  habitent  un  atelier  de  peintre  et  de  sculp- 
teur ou  une  mansarde  de  poëte  et  de  musicien, 
tant  qu'on  rapporte  au  logis  des  espérances  déçues 
et  des  désappointements.  —  Mais  si  quelqu'un  de 
la  bande  rapporte  un  jour  quelque  gâteau  réel,  pai- 
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pable  et  sérieux,  —  voyez  comme  par  un  instinct 
secret  il  commence  par  faire  de  grosses  parts  à  tout 
le  monde,  pour  se  faire  pardonner  celle  toute  petite 
qu'il  se  réserve  ;  —  comme  il  a  encore,  après  cela, 
la  conscience  qu'il  n'est  pas  pardonné,  comme  il 
grignotle  d'un  air  indifférent  et  dégoûté  ce  morceau 
de  gâteau  qu'il  trouve  exquis,  comme  il  fait  sem- 
blant de  le  trouver  fade,  ou  sentant  le  beurre  rance, 

—  ou  bien  encore,  comme  il  fait  semblant  de  croire 
qu'il  n'a  pas  mérité  cette  bonne  chance,  -—  celte 
tuile  heureuse  ;  comme  il  est  humble,  soumis,  ob- 
séquieux, —  comme  il  se  sent  criminel  aux  yeux 
des  autres. 

Antoine  le  peintre  est  invité  à  dîner  chez  un  grand 
seigneur  qui  a  vu  un  tableau  de  lui.  —  C'est  la  pre- 
mière fois  qu'on  prend  Antoine  au  sérieux,  —  c'est 
le  premier  signe  qui  lui  dit  que  peut-être  il  ne  gâte 
pas  les  toiles  qu'il  couvre  de  couleur  ;  —  il  est  heu- 
reux, il  est  ivre.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  ces 
beaux  rêves  de  talent,  de  gloire,  seraient  près  de 
se  réaliser?  est-ce  que  je  serais  un  peintre?   » 

Le  premier  ravissement  passé,  il  s'agit  d'annon- 
cer l'événement  à  l'atelier;  il  se  prépare  à  jouer  la 
fausse  modestie,  mais  elle  ne  trompera  personne, 

—  elle  irritera.  —  Un  voile  s'est  subitement  dé- 
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L-Iiiré  —  il  voit  pour  la  première  fois  quelques  replis 
du  cœur  humain  ;  la  fausse  modestie  prendrait  un 
air  indifférent  et  dirait  :  —  A  propos  —  j'oubliais,  ]e 
(Une  chez  un  monsieur,  — le  comte  Vilhem,  je  crois, 
une  manière  de  grand  seigneur,  peut-être  un  far- 
ceur et  un  baron  de  Wormspire  ;  —  il  protège  les 
arts,  —  un  ami  lui  a  mis  dans  la  tête  de  voir  quel- 
que chose  de  mci;  —  ma  foi  tant  pis  pour  lui  — 
avec  un  beau  cadre  ça  fera  assez  d'effet  dans  un 
salon.  —  Ça  m'ennuie  assez  d'aller  là,  —  mais  mon 
aiïii  a  promis,  ça  le  fâcherait,  etc.,  etc.  Le  procédé 
consiste  à  diminuer  d'abord  soi-même,  puis  le  grand 
seigneur,  puis  sa  propre  joie;  après  quelque  hési- 
tation, il  fait  mieux,  il  a  recours  à  la  charge. 

Ohé!  les  autres,  si  vous  croyez  que  je  dîne  ce 
soir  à  la  gargotte  avec  un  tas  de  truands  comme 
vous,  vous  vous  trompez  joliment.  —Je  rentre  dans 
mon  élément.  —  Je  dîne  chez  un  seigneur  de  mes 
amis,  un  boyard,  un  shah,  un  bey,  —  trois  cents 
millions  de  revenu,  —  un  admirateur  de  notre  gé- 
nie, il  a  vu  de  nos  tableaux,  et  il  s'est  écrié  :  — 
Rembrandt,  Raphaël  et  le  Titien  renaissent  en  un 
seul  homme  !  —  Salut  à  ce  nouveau  peintre  !  —  Que 
l'on  m'obtienne  un  tableau  de  lui,  et  je  ne  croirai 
pas  le  payer  trop  cher  de  la  moitié  de  ma  fortune, 
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—  et  si  j'ai  la  pingrerie  apparente  d'en  garder  mes- 
quinement la  moitié,  —  c'est  que  je  consacre  le 
reste  pour  acheter  un  cadre  digne  du  tableau. 

—  Allons  plus  de  charge,  dit  un  des  rapins  d'un 
air  inquiet.  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

—  Mais  rien  autre  chose  que  ce  que  je  dis.  —  Le 
jour  de  la  justice  est  enfin  venu,  un  appréciateur 
éclairé  a  vu  un  de  mes  tableaux,  —  il  veut  être  le 
premier  à  saluer  la  gloire  de  la  peinture  moderne. 
Mais  je  ne  serai  pas  fier  dans  la  prospérité  :  —  je 
ne  vous  oublierai  pas,  — vous  pourrez  toujours  me 
voir,  —  j'aurai  un  jour  pour  vous  recevoir.  — Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'on  soignera  un  peu  sa 
mise  et  son  langage,  quand  on  sera  admis  dans 
mes  salons. 

Puis,  un  peu  après,  contraint,  par  la  curiosité  ha- 
letante des  camarades,  de  parier  plus  clairement,  il 
dit  le  plus  simplement  possible  qu'on  va  peut-être 
lui  acheter  un  tableau,  et  il  fait  semblant  de  ne 
voir  là  qu'une  bonne  chance  d'argent.  Il  feint  d'être 
avide.  Ne  pouvant  diminuer  la  bonne  chance,  il  se 
diminue  lui-même,  il  se  calomnie. 

Le  soir,  en  rentrant,  il  dira  qu'il  s'est  ennuyé,  que 
le  dîner  était  mauvais,  —  le  grand  seigneur  ridicule. 

Ah  !  pauvre  cher  artiste,  que  ton  premier  bon- 
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heur  te  coule  cher  !  —  quelle  affligeante  découverte 
tu  fais  dans  la  vieî  —  et  comme  l'instinct  de  la 
conservation  t'a  appris  une  triste  escrime  !  Tout  ce 
que  je  viens  de  dire  est  pour  arriver  à  ceci  :  — 
Comment  ose-t-on  raconter  un  succès  d'amour? 

Heureusement  que  je  n'ai  pas  cet  embarras  ;  — 
ce  pauvre  bouquet  de  roses  bleues  se  compose  de 
fleurs  rêvées,  —  tout  au  plus  entrevues,  respirées 
de  loin,  —  que  j'aurais  peut-être  cueillies. 

D'ailleurs,  s'il  ne  s'agit  pas  toujours  et  exclu- 
sivement de  femmes  dans  ces  bonheurs  visés  de 
trop  loin,  et  mal  visés,  —  ou  visés  là  où  ils  n'é- 
taient pas,  —  ou  simplement  non  atteints,  parce 
qu'ils  n'étaient  pas,  —  les  femmes  y  jouent,  ou 
plutôt  la  femme  y  joue  le  plus  grand  et  le  plus  fré- 
quent rôle,  je  l'avoue,  Et,  en  cela,  je  cours  un  autre 
danger.  —  Notre  époque  est  trop  corrompue  pour 
ne  pas  être  austère  ;  c'est  un  phénomène  qui  se  re- 
produit à  toutes  les  époques  analogues.  Jamais  la 
morale  de  papier  et  les  moralistes  de  plume  n'ont 
été  si  terriblement  sévères;  —  l'amour  surtout  a  le 
privilège  d'exciter  leur  haine  officielle.  Et  combien 
j'en  sais  de  ces  docteurs  es  bégueulerie  qui  jettent 
les  hauts  cris  quand  on  raconte  une  bonne  petite 
histoire  d'amour!  —  en  grande  partie  parce  que 
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leurs  amours,  à  eux,  ne  pourraient  pas  se  raconter. 

Soyez  donc  un  peu  plus  indulgents  pour  l'amour, 
—  et  ayez  moins  d'admiration  pour  la  haine  et  ses 
effets.  —  Réservez  donc  vos  foudres  pour  les  ambi- 
tieux, pour  les  conquérants,  pour  les  avares,  — 
dont  le  bonheur  fait  du  malheur  d'autrui  ne  peut 
exister  qu'en  humiliant,  quen  tuant,  qu'en  ruinant 
les  autres.  —  Et  laissez  tranquille  ce  pauvre  amour, 
qui  seul  donne  des  plaisirs  et  des  bonheurs  qu'on 
ne  peut  goûter  sans  les  faire  partager  à  un  autre. 

—  Ne  dégoûtez  pas  de  l'amour  les  hommes  plus 
forts  que  vous,  qui,  sans  l'amour,  vous  vaincraient 
et  vous  battraient  partout.  C'est  l'amour  qui  leur 
fait  préférer  les  rives  des  fleuves  et  l'ombre  des 
saules  et  des  tilleuls  aux  divers  champs  de  bataille 
où  leur  absence  vous  fait  des  victoires  faciles. 

Quand  la  Providence  voit  naître  dans  une  journée 
un  homme  supérieur  aux  autres,  elle  regarde  un 
moment  avant  de  le  lancer  au  milieu  de  la  foule,  et 
elle  réfléchit;  a-t-elle  besoin  de  diminuer  le  nombre 
des  hommes,  ou  d'abattre  leur  orgueil?  —  elle  le 
laisse  partir  tel  qu'il  est.  —  Comme  elle  fait  naître 
un  brochet  dans  un  étang  où  il  y  a  trop  de  carpes  ; 
--  il  devient  conquérant,  —  politique  habile  et  am- 
bitieux. Mais  si,  au  moment  de  la  naissance  de  ce 
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seul  échantillon,  tout  est  à  peu  près  en  équilibre, 
—  elle  avise  que  cet  homme  trop  fort  pourrait  cas- 
ser ou  déranger  quelque  chose  dans  l'économie  du 
monde,  elle  lui  dit  :  Tu  seras  amoureux  ;  —  et  alors 
elle  le  laisse  sans  crainte  ;  l'amour  emploiera, 
limitera  et  annulera  sa  force.  -  En  fait  d'amour, 
il  n'y  a  rien  de  si  faible  que  l'homme  fort.  Dalilah 
remet  Samson  au  niveau  des  autres  hommes.  — 
Hercule  n'est  vaincu  que  par  Déjanire,  l'amour  et 
la  jalousie.  —  Sans  Dalilah,  il  n'y  aurait  plus  de 
Philistins  —  et  Dieu  sait  qu'il  y  en  a  encore.  — 
Sans  Déjanire,  Hercule  l'invincible  aurait  été  im- 
mortel, continuerait  à  détruire  des  monstres.  —  ht 
où  vous  cacheriez-vous,  alors,  messieurs  les  mora- 
listes de  plume '^ 

Alexandre,  —  Attila,  —  Frédéric  le  Grand,  Char- 
les XH,  —  Bonaparte,  —  n'étaient  pas  amoureux  ; 
ils  ont  fort  diminué  les  carpes. 

Sans  descendre  jusqu'aux  demi-dieux,  demi-bro- 
chets, vous  voyez  tout  le  monde,  vous,  moi,  les 
premiers,  juger  très-diversement  l'amour,  selon 
qu'on  l'éprouve  ou  qu'on  l'inspire,  qu'on  le  voit 
éprouvé  ou  inspiré  par  d'autres.  • 

— -  Répondez-moi  franchement,  Fanny  :  on  dit 
qu'Eugène  est  amoureux  de  vous  et  que,  pour  vous. 
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il  ne  recule  devant  aucune  excentricité.  Il  a  quitté 
son  métier  et  donné  sa  démission,  lui,  un  des  plus 
brillants  officiers  de  la  marine,  et  auquel  un  avenir 
sans  bornes  était  réservé.  Il  a  refusé  une  riche  hé- 
ritière que  sa  famille  lui  voulait  faire  épouser,  —  et 
si  nous  passons  aux  détails,  il  a  payé  mille  écus  à 
votre  femme  de  chambre  un  petit  soulier  qui  a  en- 
fermé votre  pied  pendant  une  valse  que  vous  lui 
avez  accordée  l'autre  soir,  seule  grâce  que  vous  lui 
ayez  encore  faite. 

Tout  le  monde  le  trouve  fou  à  lier.  Êtes-vous 
aussi  de  cet  avis  ? 

—  Eugène  fou!  Eugène  est  amoureux:  il  rem- 
plit son  rôle  d'amoureux,  il  s'acquitte  de  ses  de- 
voirs, et  voilà  tout.  On  aime  ou  on  n'aime  pas. 
Eugène  fou  !  mais  c'est  le  seul  homme  raisonnable 
de  notre  société.  — Ah  !  si  vous  voulez  voir  un  fou, 
—  un  vrai  fou,  —  regardez-vous  au  miroir,  mon 
cher,  —  si  toutefois  ce  qu'on  m'a  conté  est  vrai. 

—  Et  que  vous  a-t-on  raconté  ? 

—  On  prétend  que  vous  êtes  amoureux  d'Esther. 

—  Je  le  crains. 

—  On  assurait  l'autre  soir,  —  mais  je  vous  ai 
bien  défendu,  —  que  vous  négligiez  tout  pour  elle. 
On  allait  jusqu'à  dire  que,  dernièrement,  vous  avez 
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refusé  de  dîner  chez  un  ministre  parce  qu'elle  allait 
au  théâtre,  et  que  vous  avez  passé  votre  soirée  à  la 
regarder  de  loin. . .  C'est  donc  vrai  ? 

—  Parfaitement  vrai,  —  seulement  ce  n'est  pas 
par  ma  volonté  que  j'étais  si  loin  d'elle. 

—  Quelle  faiblesse  !  quelle  folie  !  Comment  un 
homme  peut-il  en  venir  là?  —  Allons  donc,  réveil- 
Jez-vous,  mon  ami  ;  vous  êtes  la  fable  et  la  risée 
du  monde.  Mettez  donc  cette  femme  au  pied  du 
mur,  et  ne  vous  laissez  pas  abuser  par  des  faux 
semblants  de  vertu.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
que  vous  êtes  timide. 

—  A  la  bonne  heure,  Fanny,  vous  avez  répondu 
sans  trop  de  déguisement.  Vous  avez  soulevé  lu 
barbe  de  loup.  —  Oter  le  masque  tout  à  fait,  je  no 
vous  le  conseille  pas  pour  vous  et  je  ne  vous  le  de- 
mande pas  pour  moi.  Le  plaisir  que  nous  donne  la 
.société  des  femmes  ressemble  beaucoup  au  plaisir 
que  l'on  trouve  au  bal  masqué. 

Eh  bien  !  interrogeons  un  homme  à  son  tour. 

—  Dites-moi,  Ariste,  — est-il  vrai  que  Laure  vous 
aime  et  qu'elle  a  quitté  pour  vous  un  mari  jeune  et 
beau  qui  l'adorait,  et  deux  enfants  qui  avaient  fait 
î^i  longtemps  son  bonheur? 

—  C'est  vrai  ;  —  mais  que  voulez-vous  ?  qui  pour- 
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rait  résister  à  l'amour?  Les  esprits  les  plus  élevés, 
les  cœurs  les  plus  nobles  en  sont  plus  facilement 
et  plus  mortellement  atteints  que  les  autres.  Le 
monde  peut  blâmer  Laure,  mais  les  esprits  d'élite, 
les  cœurs  dignes  de  l'apprécier  seront  pour  elle. 
Elle  s'est  élevée  par  l'amour  au-dessus  des  lois  du 
monde.  L'amour  est  surtout  excusable  qui  est  in- 
vincible, etc.,  etc. 

—  Du  reste,  elle  a  une  autre  excuse  :  sa  cousine 
Aglaé  n'a-t-elle  pas  aussi  un  amant,  et  cet  amant 
n'est-il  pas  votre  ami  Edouard? 

—  Que  me  parlez-vous  d'Aglaé  !  Mais  c'est  une 
infamie!  tromper  son  mari;  un  homme  excellent, 
qui  a  deux  fois  son  âge,  et  qu'elle  avait  épousé 
malgré  elle,  —  je  le  veux  bien,  mais  qui  a  tout  fait 
pour  elle, — qui  la  vénère  comme  une  idole...  Et  elle 
le  trahit  pour  un  caprice,  —  pour  un  homme  qui 
l'aura  peut-être  abandonnée  demain.  Cet  oubli  de 
tous  les  devoirs  est  une  faute  sans  excuse  possible . 
Il  faut  qu'il  y  ait  des  femmes  bien  dénuées  de  prin- 
cipes, etc.,  etc. 

Vous  voyez  comme  il  est  difficile  de  conter  des 
histoires  d'amour.  Aussi,  — toutes  réflexions  faites 
—  je  vais  encore  retarder  un  peu.  —  Comme,  dans 
mes  souvenirs,  je  ne  me  suis  astreint  ni  à  l'ordre 
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des  choses  ni  à  celui  des  dates,  —  nous  n'emprun- 
tons pas  la  première  fleur  de  ce  bouquet  de  roses 
bleues  à  la  coiffure  d'une  femme,  —  mais  à  une  île, 
—  car  les  îles  aussi  ont  leurs  désappointements. 
Ce  sera  moins  une  rose  bleue  qu'un  wergiss-mein- 
nicht. 

Robinson  a  été  une  de  nos  premières  lectures,  — 
et  comme  bien  d'autres,  il  m'a  étrangement  pas- 
sionné. Et  en  réalité  j'ai  toujours  métaphoriquement 
vécu  dans  une  île,  —  ou  plutôt  j'ai  fait  une  île  de 
ma  vie,  où  il  est  rentré  quelques  Vendredis  en  bien 
petit  nombre,  —  et  ces  Vendredis  trop  nombreux 
encore,  je  n'ai  pas  été  aussi  heureux  que  Robin- 
son,  —  ils  ont  fini  par  redevenir  anthropophages. 
Quelques-uns  m'ont  mangé,  les  meilleurs  sont  ceux 
qui  n'ont  fait  que  me  mordre.  J'ai  toujours  vécu 
isolé.  —  Isolé  est  un  joli  mot  —  qui  veut  dire  — île, 
c'est-à-dire  devenu  «  île.  »  Quand  je  suis  sorti  de 
mon  île,  c'a  été  prjur  aller  à  la  chasse  de  quelque 
Vendredi  —  ou  de  quelque  Vendredie  qui,  une  fois 
entrés  dans  l'île,  m'y  ont  toujours  mis  beaucoup 
de  désordre,  sans  métaphore. —  J'ai  vécu  autant  que 
je  l'ai  pu  dans  les  îles;  quand  elles  n'étaient  pas 
trop  grandes,  je  m'en  emparais,  comme  si  j'avais 
sur  les  îles  des  droits  naturels  et  imprescriptibles. 
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Beaucoup  de  belles  années  de  ma  vie,  —  hélas  ! 
que  de  tristesses  il  peut  tenir  dans  les  plus  belles 
années  de  la  vie,  —  beaucoup  de  belles  années  se 
sont  passées  dans  les  îles  de  Saint-Ouen,  de  Clicliy 
et  de  Saint-Denis,  —  où  j'ai  inventé  la  canoterie  pa- 
risienne. Mais  que  de  progrès  elle  a  faits,  bon  Dieu  ! 

Écoutez  aujourd'hui  sur  les  rives  des  chants 
joyeux,  —  écoutez  les  gaudrioles  qu'on  apprend 
aux  échos  ;  —  pour  moi,  c'était  un  plaisir  d'isole- 
ment, —  le  bateau  était  une  forme  de  l'ile. . .  ;  —  c'est 
en  bateau  qu'il  fait  bon  déballer  avec  un  ami,  —  lui 
confier  ses  chagrins  et  un  peu  de  ses  espérances; 

—  c'est  le  bateau  qu'il  est  doux  de  descendre  entre 
des  rives  vertes  avec  une  femme  aimée. 

Mais  les  îles  de  Clichy,  d'Asnières,  de  Saint-De- 
nis, de  Saint-Ouen,  quoique  beaucoup  moins  enva- 
hies qu'aujourd'hui,  avaient  cependant  des  incon- 
vénients ;  —  des  hordes  nombreuses  y  descendaient 
le  dimanche  dans  des  pirogues,  —et  si  ces  sauvages 
ne  me  mangeaient  pas,  c'est  que  les  meuniers  à 
Saint-Ouen,  les  cabaretiers  dans  les  autres,  leur 
offraient  des  lapins  et  des  pigeons.  J'ai  vu  jusqu'à 
quatre  cents  Vendredis  dans  l'ile  de  Saint-Ouen. 

—  Ces  jours-là  je  me  faisais  une  petite  île  de  mon 
tanot.  Dans  celte  île,  mon  chien  Freyschiitz  était 
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Vendredi;  —  héias!  celui-là  aussi  était  anthropo- 
phage et  m'a  mangée  C'était  cependant  un  de  ceux 
qui  m'ont  le  moins  fait  de  mal  :  lui  m'a  mordu  net 
avec  de  belles  dents  blanches  et  acérées  ;  les  autres 
m'ont  mordu  sans  dents  ou  avec  de  mauvaises 
dents  gâtées,  et  m'ont  mordu  et  mâché  plus  long- 
temps. —  Quand  on  doit  absolument  avoir  le  cou 
coupé,  il  vaul  mieux  que  ce  soit  avec  un  glaive 
qu'avec  une  scie  ou  un  couteau  à  papier. 

Combien  de  fois  je  rêvais,  —  si  jamais  je  devenais 
riche,  d'acheter  l'île  de  Saint-Ouen  :  —  la  louer 
était  impossible  ;  le  meunier  avait  un  bail  de  vingt 
ans. 

Cn  jour,  je  découvris  une  belle  île  dont  je  pou- 
vais rêver  la  possession  sans  folie.  —  En  un  quart 
d'heure,  —  peut-être  moins,  —  j'en  faisais  le  tour 
en  canot;  elle  était  séparée  du  monde  par  toute  la 
largeur  de  la  rivière  du  côté  de  Paris,  —  par  un 
petit  bras  de  rivière  où  deux  bateaux  pouvaient  se 
croiser  du  côté  de  l'île  d'Asnières. 

Je  m'en  emparai,  et  personne  ne  m'y  vint  déran- 
ger. Je  finis  par  y  trouver  une  telle  sécurité,  que 
voici  la  vie  que  j'y  menai.  C'était  au  mois  de  mai 
que  j'avais  découvert  mon  île.  Je  demeurais  dans 
rile.Saint-Ouen,  dans  une  chambre  que  me  louait 


64     ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES. 

le  meunier  Clément,  .le  partais  le  matin,  emportant 
dans  mon  canot  un  frugal  déjeuner.  —  Arrivé  dans 
mon  île,  je  cachais  le  canot  dans  les  saules  avec 
plus  de  soin  que  n'en  mit  jamais  l'autre  Robinson 
à  dissimuler  ses  traces  aux  sauvages  ;  —  c'est  que 
moi  j'avais  affaire  aux  civilisés. 

Je  m'étendais  sur  l'herbe,  je  déjeunais  ;  —  puis 
je  tirais  du  tronc  d'un  vieux  saule  un  encrier  et  une 
plume  que  j'y  avais  serrés  la  veille,  et  je  travaillais 
jusqu'au  coucher  du  soleil.  —  Alors  je  resserrais 
mon  encrier  et  ma  plume  dans  le  saule,  —  je  pliais 
et  mettais  dans  ma  poche  les  feuillets  que  j'avais 
noircis,  et  je  retournais  dîner  àSaint-Ouen. 

C'est  là  que  j'ai  écrit  presque  entièrement  le  se- 
cond roman  que  j'ai  publié.  Une  heure  trop  tard. 
—  Mon  île  était  alors  dans  sa  plus  belle  toilette 
d'île  ;  —  le  petit  bras  de  la  rivière,  celui  qui  la  sé- 
parait de  l'île  d'Asnières,  était  couvert  de  plantes 
aquatiques;  les  nénuphars  étalaient  sur  l'eau  leurs 
larges  feuilles  et  leurs  fleurs  jaunes  ;  ~  les  sagit^ 
taires  aux  feuilles  aiguës  semblaient  des  flèches 
lancées  par  des  tritons;  —  à  l'entour  des  saules 
.s'enroulaient  des  convolvulus  aux  cloches  blan- 
ches; —  les  salicaires,  —  je  dois  en  parler 

quelque  part  dans  le  roman,  —  le  voici  précisément 
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à  portée  de  ma  main.  —  Deuxième  partie.  —  I.  La 
nuit  au  jardin, 

...  «...  Un  rideau  de  peupliers  se  balançant  au 
moindre  vent,  et  quelques  saules  au  feuillage 
bleuâtre... 

»  Dans  l'espace  compris  entre  la  tourelle  et  les 
peupliers,  il  n'y  avait  rien  que  de  l'herbe  qui  ca- 
chait presque  entièrement  un  petit  ruisseau...  Le 
liseron  grimpait  après  les  joncs  les  plus  élevés  et 
étalait  ses  grandes  cloches  blanches.  —  Une  plante 
aquatique,  dont  le  nom  m'est  inconnu,  s'élançait 
en  touffe  de  verges  vertes,  terminées  par  des  épis 
de  fleurs  violettes.  » 

La  plante  aquatique  dont  je  ne  savais  pas  alors 
le  nom,  —  c'est  la  salicaire.  —  Avec  quel  plaisir 
j'en  ai  retrouvé  une  dans  le  pays  que  j'habite  au- 
jourd'hui, et  comme  je  l'ai  vite  plantée  dans  mon 
jardin  au  bord  de  la  mare  ! 

Ces  liserons,  ces  salicaires,  —  je  les  avais  sous 
les  yeux  en  écrivant  ! 
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—  Ah  !  par  exemple,  —  me  dis-je  enfin  un  matin, 
voici  une  île  que  je  pourrai  peut-être  acheter  quel- 
que jour.  —  Je  n'ai  jamais  vu  une  île  plus  petite, 
c'est  une  véritable  île  de  garçon.  —  On  ne  peut  pas 
avoir  moins  d'île.  —  Celle-ci  ne  doit  pas  être  chère. 
Cependant,  comme  tout  était  trop  cher  pour  moi  à 
cette  époque,  je  formai  le  projet  moins  ambitieux 
de  la  louer  provisoirement.  Il  s'agissait  de  découvrir 
le  propriétaire.  A  qui  le  demander?  Ne  pouvais-je 
pas  faire  naître  un  rival  et  un  compétiteur  en  révé- 
lant l'existence  de  mon  île?  Je  pris  le  parti  de  ne 
faire  que  des  questions  prudentes.  Je  ne  m'adres- 
sais, pour  demander  si  l'on  savait  à  qui  appartenait 
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mon  île,  qu'à  des  gens  qui  me  paraissaient  évidem- 
ment plus  pauvres  que  moi  ou  qui  avaient  Tair  de 
ne  pas  aimer  les  îles.  —  Il  y  a,  en  effet,  des  gens 
qui  ont  l'air  de  ne  pas  aimer  les  îles.  Aussi  personne 
n'en  savait  rien.  —  Par  moment,  je  me  disais  :  — 
Elle  n'est  peut-être  à  personne,  et  elle  m'appartient 
par  le  droit  de  découverte.  Il  me  semblait  que  la 
Providence  me  devait  une  île,  et  n'avait  fait  que 
s'acquitter  en  me  donnant  celle-là.  —  J'étais  alors 
en  proie  à  la  tristesse, —  mais  à  une  grande  et  noble 
tristesse,  je  venais  de  vivre  la  partie  humaine  et 
possible  de  5oi(5 /e5  Tilleuls.— Urne  semblait  doux 
et  beau  de  cultiver  cette  tristesse,  mon  seul  bon- 
heur. —  Je  rêvais  des  petits  temples  dans  le  creux 
des  saules  pour  y  cacher  un  portrait  et  quelques 
lettres. 

Là,  je  ne  devais  admettre  que  les  deux  amis  con- 
fidents de  ma  vie  et  de  mes  suaves  douleurs.  — 
Quand  j'aurais  loué  l'île,  j'y  ferai  bâtir  une  petite 
cabane  de  bois,..  Pour  cela  il  fallait  trouver  le  pro- 
priétaire. —  Un  jour  que  j'y  étais  arrivé  comme  de 
coutume,  par  le  grand  bras  de  la  rivière,  —  je  me 
mis  à  chercher  à  donner  un  corps  à  mes  projets.  — 
Je  fus  tout  à  coup  réveillé  par  un  bruit  étrange, — le 
bruit  d'une  cognée  sur  des  branches. —  Il  y  a  quel- 
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qu'un  dans  mon  île.  —  C'était  un  indice  pis  que 
l'empreinte  de  pied  trouvée  par  l'autre  Robinson. 

—  Je  me  levai  résolument  et  marchai  droit  au  bruit. 
Je  trouvai  deux  naturels,  —  l'un  avait  les  cheveux 
blancs,  —  l'autre  était  un  garçon  de  quinze  à  seize 
ans. 

Je  fus  terrifié;  — jusque-là  je  n'avais  cru  qu'à 
moitié  au  propriétaire  de  mon  île.  —  }ilais  cet 
homme,  aux  cheveux  blancs,  qui  coupait  des  sau- 
les, avait  une  assurance,  une  sécurité,  qui  ne  me 
laissa  pas  espérer  un  voleur.  Il  leva  les  yeux  sur 
moi  —  et  les  rebaissa  insoucieusement  sur  son  ou- 
vrage, —  ce  qui  me  permit  de  le  regarder  à  mon 
aise. 

Voici  donc,  —  me  dis-je,  —  encore  un  homme 
dont  je  dépends.  Il  peut  me  chasser  de  mon  île, 
comme  il  peut  me  la  louer  ;  il  peut  me  donner  ou 
m'enlever  tous  ces  petits  bonheurs  que  je  rêve  de- 
puis trois  mois.  Je  fus  fâché  que  ce  fût  un  vieillard. 

—  J "étais  pour  le  moment  assez  mal  disposé  pour 
les  hommes  à  cheveux  blancs,  cette  neige  sous  la- 
quelle les  pensées  vertes  et  fleuries  ne  peuvent  sub- 
sister. Un  autre  vieillard  m'avait  récemment  tenu 
dans  sa  dépendance,— j'entendais  encore  parfois,  la 
nuit,  la  voix  du  père  de  Madeleine,  — je  songeais 
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à  cet  esprit  sur  lequel  je  n'avais  trouvé  aucune 
prise; — je  respeclais  trop  les  vieillards  pour  les 
haïr,  je  les  craignais. 

£n  voici  un,  nie  dis-je,  auquel  il  ne  faut  pas  dire 
ce  que  je  cherche  dans  son  i!e,  —  il  me  croirait  fou 
comme  i'auUe  quand  je  lui  parlais  de  sa  fdle. 
D'ailleurs,  cet  homme,  comme  Vautre,  ne  doit  plus 
croire  qu'à  l'argent.  Il  faut  surtout  ne  pas  décliner 
ma  qualité  de  poêle  ;— jeme  rappelle  trop  le  sourire 
de  M.  Mùller  à  cet  aveu  que  j'étais  poëte.  Jamais 
une  lame  plus  aigùe  et  plus  froide  n'est  entrée  dans 
le  cœur  d'un  homme. 

Et  je  pris  la  résolution  d'être  extrêmement  adroit. 

Je  saluai  et  dis  :  Vous  coupez  vos  saules,  monsieur. 

—  Oui,  monsieur,  me  dit-il  en  soulevant  son 
bonnet  de  coton  raj^é  de  bleu  et  de  blanc,  et  en  es- 
suyant son  front  avec  sa  manche  :  —  rude  besogne 
pour  peu  d'argent. 

—  Vos  saules  sont  très -beaux,  monsieur. 

—  A  peu  près  comme  tous  les  saules. 

—  Est-ce  tout  ce  que  produit  votre  île? 

—  Mon  lie?...  Une  charrette  d'osier  valant  de  dix 
à  douze  francs  —  et  deux  jours  de  travail  pour  moi 
et  pour  mon  garçon.  Aussi  il  y  a  des  années  où  je 
ne  coupe  pas  les  saules. 
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—  Voudriez-vous  la  louer,  votre  île  ? 

—  Eh!  mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'on  pourrait  en 
faire  ? 

—  Comme  vous, —  y  récolter  de  l'osier  —  et  ve- 
nir s'y  reposer  le  dimanche. 

Ici  je  fus  tout  à  fait  content  de  moi.  —  C'était  à 
mes  yeux  un  trait  de  génie  de  n'anoncer  un  em- 
ploi de  l'île  que  le  dimanche;  —  ça  n'en  exagérait 
pas  la  valeur,  —  «  et  puis  y  récolter  l'osier  !» 

Oh  !  s'il  avait  su  ce  que  j'y  avais  déjà  récolté  sans 
toucher  aux  saules,  s'il  avait  su  quels  plaisirs  j'y 
trouvais!  Et  le  silence,  et  la  solitude,  et  les  fleurs 
sauvages,  et  l'ombre  et  les  libellules^  et  le  mou- 
vement de  l'eau,  et  les  rêveries,  et  les  souvenirs,  et 
le  tronc  d'arjbre  pour  serrermon  encrier  et  ma  plume  ' 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  la  partie?  est-ce  que 
vous  êtes  vanier?  me  dit-il. 

Je  fus  un  peu  blessé  de  hi  supposition,— sotte  va^ 
nité;  et  qu'es-tu  donc,  malheureux?  — Dis-lui  aussi 
que  tu  es  poëte  —  il  va  te  rire  au  nez  —  et  pensera 
que  tu  ne  pourras  jamais  payer  le  loyer  de  son  île. 
Ah  !  si  l'autre  vieux  m'avait  cru  vanier,  peut-être  il 
m'aurait  repoussé  moins  durement. 

—  Non,  lui  dis-je,  mais  j'ai  besoin  d'osier  tous 
les  ans  —  pour  un  jardin  —  et  j'en  achète.  De  plus, 
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je  viens  quelquefois  le  dimanche  —  me  promener 
en  bateau... 

—  C'est  que  ce  n'est  pas  de  l'osier  ordinaire,  que 
j'ai  ici  —  dit  le  vieillard,  —  ça  n'est  pas  de  l'osier 
vert  comme  chez  le  meunier  Clément  —  c'est  de 
l'osier  jaune  et  de  l'osier  violet  de  Rouen,  —  c'est 
de  l'osier...  là...  du  vrai  osier...  qu'on  me  le  retient 
d'avance.  J'en  fais  de  trente  à  quarante  francs  par 
an;  —  et  pas  de  travail  — là,  une  heure  ou  deux  en 
nous  promenant,  mon  garçon  et  moi,  pour  nous  dis- 
traire. 

Quelle  joie  fut  la  mienne!  —  comment!  trente  à 
quarante  francs,  —  et  je  loue  mon  atelier  six  cents 
francs  par  an,  —  et  mon  atelier  n'est  pas  une  île,  — 
et  il  n'a  ni  saules,  ni  peupliers,  ni  libellules  !  Je 
croyais  qu'il  allait  me  demander  des  sommes  folles . 
Cependant,  je  voulus  rester  très-adroit,  —  sans  ce- 
pendant le  choquer  en  lui  rappelant  ce  qu'il  m'avait 
dit  d'abord  quand  il  n'était  pas  question  de  location. 

—  Alors,  lui  dis-je,  si  on  vous  donnait  une  tren- 
taine de  francs  par  an... 

—  Comment!  trente  francs!  — vous  badinez.  — 
D'abord  j'ai  pour  quarante  francs  d'osier. 

Et  encore,  l'osier  va  beaucoup  augmenter  cette 
année,  il  a  gelé  partout 
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—  Ah  !  l'osier  gèle?... 

—  Cette  année,  oui,  monsieur.  —  Dieu  sait  où  ça 
peut  nous  mener  !  —je  ne  donnerais  pas  mon  osier 
à  moins  de  cinquante  francs  par  an...  Vous  voudriez 
peut-être  faire  un  bail  ? 

—  Oui. 

—  Combien  de  temps  ? 

J'eus  ici  une  longue  hésitation.  —  Tout  ce  qui 
finit  est  si  court  !  —  Un  bail...  Lui  voyait  la  consé- 
cration de  la  durée  ;  —  moi  j'en  voyais  le  terme. 

—  Un  bail  de  neuf  ans,  sans  doute? 

Eh  quoi!  pensais-je,  —  il  faudra  quitter  mon  île 
dans  neuf  ans. 

—  Personne  ne  peut  savoir  ce  que  vaudra  l'osier 
pendant  ces  neuf  années  :  —  c'est  égal,  j'ai  dit  cin- 
quante francs  d'osier,  je  ne  m'en  dédirai  pas  :  Com- 
point  n'a  qu'une  parole.  —  Mais  Therbe,  le  foin,  — 
nous  n'en  parlons  pas. 

—  Ah  !  il  y  a  du  foin  ? 

—  Mais  sur  quoi  croyez-vous  que  vous  mar- 
chez ? 

—  Combien  pour  le  foin  ? 

—  Au  moins  dix  francs. 

—  Dix  francs  ! 

Ici  nous  cessâmes  de  nous  entendre  :  lui  crut  que 
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je  trouvais  son  foin  trop  cher,  —  ce  qui  aurait  été 
bien  jugé,  —  tandis  que  mon  exclamation  venait  de 
ce  qu'on  appelait  foin  toutes  ces  belles  herbes  donl 
chaque  brin  a  son  nom,  toutes  ces  charmantes 
lleurs  dont  chaque  corolle  a  son  souvenir  et  de  ce 
qu'on  les  estimait  dix  francs. 

—  Il  y  a  plus  de  vingt-cinq  bottes  de  foin,  —  et 
avec  la  sécheresse  qu'il  fait  cette  année  —  le  foin 
sera  hors  de  prix;  et  quel  foin  !  le  roi  n'en  mange- 
rait pas  de  meilleur. 

—  Ça  fait  soixante  francs. 

—  Et  les  impositions,  trois  francs. 

—  Mettons  soixante-trois  francs. 

—  Soixante -dix  en  compte  rond  —  et  les  frais 
du  bail  à  votre  charge. 

—  C'est  bien  tout  ? 

Le  vieillard  jeta  un  regard  autour  de  lui,  —  il  ne 
vil  rien.  Que  de  choses  il  ne  voyait  pas! 

—  C'est  tout.  —  Seulement  les  frais  du  contrat  à 
votre  charge,  —  je  l'ai  déjà  dit. 

—  Qu'est-ce  que  coûtera  le  contrat  ? 

—  Le  bail,  le  papier;  —  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Va  pour  cincj  francs. 

—  Va  sans  dire  que  vous  payez  six  mois  d'avance. 

—  J'y  consens.  —  Quand  faisons-nous  le  bail? 
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—  Demain  matin. — Pour  ça,  faut  aller  à  Neuilly. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  n'y  a  à  Saint- Quen  ni  notaire,  ni 
juge  de  paix, —  ni  papier  timbré.  —  Soyez  à  Neuilly 
à  neuf  heures  du  matin,  sur  la  place.  —  Du  reste  la 
chose  est  faite,  foi  de  Com/?o^n^  qu'est  mon  nom. 

—  A  demain,  —  neuf  heures,  à  Neuilly» 

—  Tout  en  causant  —  le  vieillard  et  son  garçon 
avaient  lié  quelques  bottes  d'osier,  et  ils  les  chargè- 
rent sur  leur  dos. 

—  Vous  allez  à  votre  bateau  ?  leur  dis-je. 

—  Non,  à  notre  charrette. 

—  Oui,  mais  pour  aller  à  la  charrette  ?... 

Je  les  suivais  tout  en  parlant,  —  je  faisais  pres- 
que les  honneurs  de  mon  île. 

—  Ah  ça!  —  dis-je,  —  vous  ne  couperez  pas  le 
reste  des  saules  ? 

—  Le  reste  des  saules...  et  mon  osier? 

—  Il  n'en  reste  que  trois  ou  quatre  pieds. 

—  Je  le  veux  bien,  —  mais  vous  donnerez  dix 
francs. 

—  Je  donnerai  dix  francs. 

Le  vieillard  s'arrête  et  jette  pour  la  seconde  fois 
derrière  lui  un  long  regard  investigateur  et  rapace 
—  qui  me  donna,  je  ne  sais  pourquoi,  —  l'idée  d'un 
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râteau  ;  —  il  cherchait  ce  qu'il  pourrait  encore  me 
vendre. 

—  Pauvre  vieux  !  pensais-je,  —  les  fêtes  de  la  na- 
ture sont  des  solennités  auxquelles  Dieu  n'admet 
que  ses  élus,  — ce  qu'il  y  a  de  beau  ici  n'existe  pas 
pour  toi. 

Mais  tout  à  coup  je  fus  atterré  :  nous  arrivions  à 
une  charrette  déjà  chargée  de  fagots  d'osier  :  — 
—cette  charrette,  comment  était-elle  venue  là?  Hé- 
las !  tout  naturellement,  traînée  non  par  des  dau- 
phins, mais  par  un  affreux  cheval  alezan.  —  Le  pe- 
tit bras  de  rivière  était  desséché  ! 

—  Eh  !  m'écriai-je,  il  n'y  a  plus  d'eau  ! 

—  Non,  c'est  encore  un  avantage  de  mon  île,  — 
c'est  que  ça  n'est  pas  une  île.  Quand  vient  le  mois 
d'août,  on  y  arrive  en  voiture  comme  par  une  route 
royale. 

Je  répondis,  ahuri  :  —  Mon  île!  —  mon  île  n'est 
pas  une  île  1  —  on  y  vient  en  charrette  ! 

Tout  disparut,  —  tout  s'évanouit.  —  Mes  rêves 
remontèrent  au  ciel  avec  les  couleurs  des  fleurs  et 
du  feuillage,— je  laissai  aller  Compoint  et  son  gar- 
çon ;  —  je  retournai  prendre  mon  encrier  et  ma 
plume  sous  le  saule,  je  remontai  dans  mon  canot 
—  et  je  m'en  allai  tristement  chez  le  meunier  Clé- 
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ment,  d'où  je  fis  avertir  Coinpoint  de  ne  pas  aller 
le  lendemain  à  Neuilly.  —  Je  ne  rentrai  plus  dans 
monîle\  —  je  la  voyais  souvent  de  loin  en  passant 
—  et  je  me  disais  :  —  L'hypocrite  !  —  à  qui  se  fier, 
elle  avait  sibien  Tair  d'une  île. 


VI 
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Où  est  votre  premier  amour?  Quand  pour  la  pre- 
mière fois  avez-YOus  ressenti  les  atteintes  de 
l'amour?  Je  voudrais  bien  que  quelqu'un  me  mît  à 
mon  aise  —  et  me  dît  :  Moi  j'avais  six  ans,  — 
parce  que  je  dirais  avec  l'aplomb  de  la  vertu  et  un 
air  dédaigneux  :  Je  ne  suis  pas  si  précoce,  —  J'avais 
près  de  huit  ans  quand  je  devins  amoureux  pour  la 
première  fois. 

Il  me  vient  une  idée  pour  raconter  ces  choses- 
là.  Ce  procédé  m'ôtera  beaucoup  d'embarras.  Je 
commencerai  au  premier  récit,  —  car  pour  celui-ci 
il  n'y  a  guère  moyen,  et  de  plus  il  n'est  déjà  plus 
temps. 
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Il  y  a  quelques  années,  —  je  demeurais  encore  à 
Sainte-Adresse,  —  dans  ce  pays  que  j'ai  créé  et  dans 
lequel  un  jour  il  ne  s'est  plus  trouvé  de  place  pour 
moi.  C'est  une  histoire  que  je  raconterai. 

On  me  présenta  un  voyageur. 

En  général,  —  j'ai  horreur  de  ces  rencontres  aux- 
quelles m'expose  plus  qu'aucun  autre  mon  séjour 
loin  des  grands  centres,  dans  de  petits  coins  où  je 
suis  le  seul  de  mon  espèce.  Les  gens  croient  devoir 
vous  aborder  par  deux  ou  trois  phrases  complimen- 
teuses qu'il  est  impossible  d'entendre  sans  avoir 
l'air  bête,  —  et  sans  s'apercevoir  que  Ion  a  l'air 
bête. 

—  J'avais — me  dit  celui-ci — magistrat  et  homme 
fort  distingué  —  une  grande  curiosité  de  vous  voir, 
d'abord  parce  que... 

(Ici  les  deux  phrases  qui  donnent  l'air  bête). 

—  Puis,  vous  avez  été  l'amant  de  ma  femme. 

—  Qui  ?  moi  ? 

—  Attendez  un  peu.  —  J'emploie  le  mot  amant 
dans  le  sens  allemand,  — ou  dans  le  sens  qu'il  a  eu 
autrefois  en  français  ;  cela  ne  veut  dire  que  amou- 
reux, 

—  Votre  nom,  monsieur,  ne  me  rappelle  rien. 

—  Vous  n'avez  aucune  discrétion  à  avoir  :  quand 
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VOUS  étiez  ramant,  ou  plutôt  le  mari  de  ma  femme, 
je  n'étais  pas  encore  sou  mari. 

—  Je  ne  me  souviens  pas, 

—  Oh  !  elle  se  rappelle  très-bien,  —  et  moi  aussi  ; 
niais  je  ne  vous  aurais  pas  reconnu.  —  La  vérité 
est  que  vous  aviez  alors  sept  ou  huit  ans  et  que  j'en 
avais  trente...  Quand  j'ai  quitté  Paris,  ma  femme 
m'a  dit:  Tu  vas  au  Havre;  —  tu  iras  à  Sainte- 
Adresse  ;  —  tu  le  verras.  —  Ne  vous  montez  pas  la. 
tête,  monsieur,  ma  femme  avait  vingt-deux  ans 
quand  vous  en  aviez  huit  ;  vous  pouvez  faire  son 
compte  et  le  vôtre.  Et  alors  elle  m'a  rappelé  tous 
les  détails  de  vos  amours.  —  Je  pense  que  je  puis 
vous  les  redire  sans  exciter  trop  votre  sensibilité. 
Vous  rappelez-vous  —  Elisa  B... 

—  Ah  1  parbleu  !  si  je  me  la  rappelle  !  elle  demeu- 
rait dans  la  même  maison  que  mes  parents  ;  elle 
venait  souvent  à  la  maison;  elle  m'appelait  son  pe  • 
tit  mari.  Elle  m'emmenait  partout  avec  elle  dans 
les  magasins  ;  elle  me  faisait  choisir  la  couleur  de 
ses  robes...  Attendez,  voici  que  j'évoque  Élisa, 
comme  Georges  de  la  Dame  Blanche. 

Elle  est  liée  à  un  souvenir; — j'ai  choisi  pour  elle, 
un  jour,  une  robe  à  petites  raies  blanches  et  liîas, 
—  j'ai  toujours  aimé  depuis  ces  couleurs  ;  —tenez, 
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voyez  mes  chemises  de  pêcheur;  j'entr'ouvris  ma 
vareuse.  J'avais  en  effet  une  chemise  à  raies  blan- 
ches etlilas... 

Attendez  donc,  —  il  y  avait  un  grand  escogriffe 
que  nous  rencontrions  toujours... 

—  Précisément...  ce  grand  escogriffe,  c'était  moi. 

—  Pardon  !  c'est  que  je  vous  ai  depuis  haï  cordia- 
lement. Je  n'ai  deviné  que  longtemps  après  que  je 
servais  de  maintien  à  Élisa  :  on  ne  l'aurait  pas  lais- 
sée sortir  seule... 

—  Sa  famille  n'était  pas  riche;  cela  faisait  un 
grand  dérangement  de  la  faire  accompagner  d'une 
servante,  qui  avait  toute  autre  chose  à  faire  à  la  mai- 
son. Et,  d'ailleurs,  on  n'aurait  pas  osé,  —  accompa- 
gnée d'une  servante,  —  rencontrer  aussi  souvent  le 
grand  escogriffe,  votre  serviteur.  —  Je  vous  ai  pour- 
tant donné  des  bonbons,  ingrat  ! 

—  Quand  j'appris  un  jour  que  ma  femme  allait  se 
marier,  je  fus  désespéré  et  furieux;  je  fus  malade 
et  enchanté  d'êlre  malade,  car  il  m'aurait  fallu  al- 
ler à  la  noce.  Notez  bien  que  je  n'attachais  à  tout 
cela  aucune  idée  déterminée  et  que  je  ne  songeais 
à  rien  qu'à  la  continuation  de  ce  qui  se  passait. 
L'embrasser  le  matin,  sortir  avec  elle  —  et  l'appe- 
ler ma  femme. 
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Une  chose  bizarre,  mais  que  je  m'explique  cepen- 
dant, —  et  qu'il  ne  faudra  pas  redire  à  madame***, 
c'est  que  je  me  rappelle  toutes  ces  circonstances,  et 
que  je  ne  puis  retrouver  sa  figure.  Est-elle  jolie  ? 

—  Elle  a  été  agréable,  —  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  —  Mais  comment  expliquez-vous  ce  souve- 
nir vivacede  certaines  circonstances  et  cet  oubli  de 
sa  personne  ? 

—  C'est  que  dans  ces  «  premières  flammes  » 
«  l'amour  qu'on  éprouve  est  tout  en  soi,  —  la  per- 
sonne aimée  n'est  qu'un  prétexte.  »  —  C'est  l'ha- 
leine du  vent  qui  porte  le  pollen  invisible  qui  vient 
féconder  la  fleur  da  dattier.  —  Le  cœur  s'épanouit 
comme  une  fleur  —  et  l'amour  s'en  exhale  comme 
un  parfum. 


vil 


ROSES    BLEUES 


On  entend  quelquefois,  dans  le  pays  que  j'habite 
aujourd'hui,  les  oiseaux  trompés  par  la  splendeur 
d'une  nuit  d'été,  prendre  les  rayons  bleus  de  la  lune 
pour  les  rayons  roses  du  soleil  levant,  et  gazouiller 
à  demi  éveillés,  leur  gaie  chanson  du  matin.  —  J'ai 
vu  une  fois  un  incendie  dévorer  des  meules  de  blé 
et  lancer  au  ciel  des  tourbillons  de  fumée  rouge.  — 
Les  coqs  se  prirent  à  chanter  et  à  appeler  les  villa- 
geois au  travail.  Les  anémones  simples,  qui  se  fer- 
ment à  la  fin  du  jour,  ouvrent  leurs  pétales  violets 
ou  incarnats  à  la  lueur  des  lampes.  C'est  ainsi  que 
je  cherche  à  m'expliquer  honnêtement  les  infidélités 
qui  émaillèrent  la  constance  opiniâtre  de  l'amour 


92     ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES. 

deStephen  pour  Madeleine.  Les  petites  pâquerettes 
blanches  semées  dans  le  pré  n'empêchent  pas  le  pré 
d'être  vert. 

C'était  à  Châlons,  —  là  où  Stéphen,  —  en  invo- 
quant le  nom  de  Madeleine,  —  alla  chercher  un 
homme  sous  les  flots  de  la  Marne.  Châlons  est  une 
ville  pleine  d'églises  et  de  cloches  ;  —  mais  les  clo- 
ches sont  justes  et  belles,  —  et  je  les  regrette  cha- 
que jour  ici,  où  elles  sont  fausses  et  fêlées. 

Il  allait  souvent,  le  soir,  dans  un  jardin  cultivé 
par  despaysans;— il  buvait  une  tasse  de  lait  et  s'as- 
seyait sous  une  tonnelle  de  chèvrefeuille,  où  il  se 
laissait  bercer  par  ses  rêveries  au  bruit  des  cloches 
du  soir.  Un  jour,  qu'on  n'entendait  plus  les  cloches, 
—  l'esprit  de  Stéphen  continua  à  rêver,  —  suivant 
le  souvenir  du  son  mesuré,  —  comme  la  barque  est 
encore  balancée  sur  la  mer,  longtemps  après  que  la 
tempête  est  calmée. 

Tout  à  coup, — une  voix  faible,  mais  douce  et 
suave,  se  fit  entendre  de  l'autre  côté  du  mur  sur 
lequel  était  appuyée  une  maison.  On  chantait  une 
chanson  qui  probablement  n'appartenait  pas  plus  à 
la  Champagne  qu'à  toute  autre  province  ou  à  tout 
autre  pays,  mais  qui  pourrait  bien  cependant  venir 
de  l'Allemagne  ou  du  moins  d'Alsace.  L'air,  une 
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valse,—  une  valse  allemande  à  trois  temps. —  On  n'a- 
vait pas  encore  inventé  la  ridicule  et  désagréable  et 
bredouillante  valse  à  deux  temps.  —  Cet  air  a  émi- 
nemment le  caractère  de  la  valse  allemande  :  —  le 
mouvement  accentué  et  vif,  la  mesure  nette  et  pré- 
cise, et  avec  tout  cela  une  certaine  gravité  mélan- 
colique. La  chanteuse,  car  c'était  évidemment  une 
femme,  appuyait  un  peu  sur  le  caractère  mélanco- 
lique, auquel  sa  voix  timbrée  et  un  peu  basse  don- 
nait un  charme  poignant. 

Stpéhen  écouta  avec  un  recueillement  profond  ; 
—il  laissa  entraîner  son  esprit  dans  ce  mouvement 
mélancolique, —  puis  —  il  appela  tous  ses  rêves, 
toutes  ses  pensées  d'amour  et  de  poésie,  —  et  les 
fit  danser  sur  ce  rhythme;  —  puis  la  voix  se  tut,  — 
une  fenêtre  se  ferma,  —  et  il  lui  sembla  qu'il  se  fai- 
sait une  seconde  nuit  dans  la  nuit. 

Et  il  dit  à  demi- voix  :  Bonsoir,  Madeleine.  Non 
pas  qu'il  y  eût  la  moindre  chance  que  ce  fût  la  voix 
de  Madeleine,  ni  que  Madeleine  fût  à  Chàlons-sur- 
Marne,  —  il  savait  parfaitement  où  elle  était,  et  i) 
lui  avait  écrit  le  matin  ;  mais  depuis  longtemps  déjà 
qu'il  n'avait  vu  Madeleine,  il  l'avait  involontaire- 
ment modifiée  dans  sa  mémoire.  —  Quand  il  voyait 
une  femme  parée  de  son  bandeau  royal  de  cheveux 
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noirs,  —  oubliant  que  Madeleine  avait  les  cheveux 
châtains,  il  disait  :  Voilà  les  cheveux  de  Madeleine. 
Cette  voix  douce  et  suave,  il  voulait  l'attribuer  à 
Madeleine. —  Il  était  décidé  à  attribuer  et  à  resti- 
tuer à  Madeleine  toute  sensation  agréable  qui  lui 
viendrait  d'une  femme.  Madeleine,  c'était  la  femme, 
0 femmes  aimées  des  poètes,  si  vous  saviez  tout  ce 
que  vous  apportent  ces  imaginations  si  riches  !  — 
Jamais  fées  n'ont  aussi  bien  doué  les  princesses 
plus  belles  que  le  jour,  dont  elles  acceptaient  d'être 
les  marraines. 

Pour  Stéphen,  il  dit  à  demi-voix  :  Bonsoir,  Ma- 
deleine, —  ce  qui  était  honnête.  —  Mais  il  ajouta 
un  peu  plus  haut  et  un  peu  moins  honnêtement  : 
Merci  du  charme  de  la  voix. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  Stephen  était  à 
la  même  place.  —  La  même  voix  se  fit  entendre. 
Stéphen  jeta  un  bouquet. 

Le  lendemain,  il  jeta  des  vers.-—  Le  jour  d'après 
la  fille  du  jardinier  lui  dit:  Et  moi  qui,  en  vous 
voyant  toujours  un  livre,  pensais  que  vous  veniez 
chez  nous  pour  étudier...  quelque  chose.  —  Je  sais 
ce  que  vous  faites  sous  la  tonnelle  de  chèvrefeuille; 
vous  faites  la  cour  à  la  voisine. 

—  Et  qu'est-ce  que  la  voisine  ? 
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—  La  voisine  est  une  jolie  fille  qui  demeure  de 
l'autre  côté  du  muret  que  vous  allez  entendre  chan- 
ter tous  les  soirs. 

—  Elle  aune  belle  voix. 

—  Et  de  beaux-  yeux.  Mais  vous  en  savez  sur  elle 
sans  doute  plus  long  que  moi. 

Le  soir,  on  chanta  encore  ;  —  le  bouquet  et  les 
vers  n'avaient  donc  offensé  personne  ;  —  un  billet 
en  prose  demanda  s'il  était  défendu  d'espérer  la  vue 
de  la  personne  dont  la  voix  avait  causé  de  si  douces 
sensations.  Une  branche  de  bruyère  fut  lancée  de 
la  fenêtre  :  —  à  la  branche  était  attaché  un  petit 
papier,  —  sur  le  petit  papier  étaient  ces  mots  : 

«  Le  rossignol  chante  dans  la  nuit  :  —  il  faut  ne 
connaître  que  sa  voix,  car  la  nature  ne  lui  a  pas 
donné  autre  chose  ;  —  son  plumage  est  triste  et  sans 
éclat.» 

Stéphen  se  trouva  fort  embarrassé  pour  répondre. 
Si  la  voisine  était  réellement  laide,  lui  faire  croire 
qu'on  attribuait  son  hésitation  à  la  modestie,  qu'on 
lui  croyait  de  la  beauté,  c'était  la  fortifier  invinci- 
blement dans  son  refus.  La  prendre  au  mot  était 
plus  prudent.  Il  répondit  : 

—  Il  y  a  deux  genres  de  beauté  :  —  celle  qui  se 
prouve  et  celle  qui  s'éprouve;  — la  première  appar- 
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tient  presque  exclusivement  aux  statues  :  —  une 
femme  ajuste  dans  tout  son  corps  sept  fois  la  lon- 
gueur de  sa  tête  ;  —  elle  a  précisément  le  nez  fait  de 
telle  façon  et  la  bouche  de  telle  autre  façon.  Je  ne 
sais  si  vous  avez  cette  beauté-là,  —  je  crois  même 
que  vous  ne  l'avez  pas;  —  mais  celle  qui  s'éprouve, 
—  vous  la  possédez,  — car  je  la  sens  et  au  besoin  je 
vous  la  donne.  Enfin,  je  serais  curieux  de  savoir 
comment  est  laide  la  femme  qui  a  la  voix  qui  m'é- 
meut si  doucement  ? 

On  répondit  :  Il  est  probable  que  vous  me  verre;? 
quelque  jour:  je  ne  ferai  rien  pour  amener  ce  ha- 
sard, mais  je  ne  ferai  rien  pour  l'éviter.  >» 

Et  moi  aussi,  pensa  Stéphen,  — je  m'abandonne 
au  hasard.  —  Et  tous  les  soirs  il  alla  entendre  chan- 
ter  l'inconnue,  et  pendant  qu'elle  chantait,  il  sen- 
tait s'exhaler  de  son  âme  des  hymnes  d'amour 
pour  Madeleine,  et  ces  hymnes  se  mesuraient  sur 
les  airs  chantés  par  la  voix.  Jusque-là  sa  conscience 
était  assez  tranquille. 

Mais  un  jour,  il  tomba  de  la  fenêtre  un  paquet 
plus  volumineux  qu'une  lettre,  il  l'emporta  chez  lui 
et  l'ouvrit  avec  empressement.  La  première  enve- 
loppe contenait  une  lettre,  et  une  seconde  enve- 
loppe cac!;e!ée.  La  lettre  disait  :  ^  Xous  ne  devons 


ROSES    NOIRES    ET    ROSES    BLEUES.  97 

pas  être  les  héros  d'un  roman  vulgaire.  Il  y  a  une 
sorte  d'amour  toujours  possible  entre  un  homme 
bien  fait  et  une  femme  qui  n'est  pas  tout  à  fait  désa- 
gréable. Mais  de  cet  amour-là  je  ne  veux  à  aucun  prix. 

))  Je  crois,  à  certains  signes,  vous  reconnaître 
pour  celui  qui  m'est  destiné,  pour  celui  que  je  dois 
aimer.  —  Mais  si  vous  l'êtes,  vous  devez  me  recon- 
naître aussi.  Voici  deux  portraits,  l'un  est  le  mien^ 
l'autre  est  celui  d'une  femme  de  mes  amies.  Gar- 
dez le  mien,  renvoyez-moi  l'autre. 

»  Je  sais  que  vous  pourriez  facilement  avoir  des 
renseignements,  —  peut-être  aussi  m'avez-vous  déjà 
vue;  —  mais  jecrois  à  voire  honneur,  —  je  crois  que 
vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  ne  se  pensent  obligés 
à  l'honneur  qu'envers  les  autres  hommes  et  qui 
s'en  dispensent  envers  les  femmes  qui  ne  peuvent 
se  venger  de  la  même  façon. 
*  »  Vous  ne  prendrez  aucuns  renseignements.  — 
Vous  me  direz  si  vous  m'avez  vue,  —  et  vous  me 
répondrez  dans  un  quart  d'heure;  —  j'attends  votre 
réponse  à  la  fenêtre.  —Si,  sans  m'avoir  vue,  vous 
me  reconnaissez,  —  si  la  sympathie  me  désigne 
clairement  à  vous,  — nous  obéirons  au  destin. — 
Si  vous  hésitez,  si  vous  vous  trompez,  nous  nous 
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Naturellement,  Stéphen  ouvrit  rapidement  la  se- 
conde enveloppe,  —  avant  même  d'avoir  fini  de  lire 
la  lettre  qui  l'accompagnait,  c'est-à-dire  quand  il 
fut  à  ces  mots  :  «  Gardez  le  mien,  —  renvoyez-moi 
l'autre.  »  Ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  lut  le  reste  du 
billet.  Cependant,  quelque  rapidement  qu'il  ouvrît 
l'enveloppe,  il  eut  le  temps  de  penser.  Ou  ma  belle 
inconnue  n'est  pas  une  femme,  ou  je  sais  d'avance 
comment  vont  être  les  portraits  :  —  l'un  jeune,  ra- 
vissant, poétique,  —  l'autre  représentant  quelque 
femme  de  la  troisième  jeunesse  et  sans  distinction... 
Oui,  mais  si  elle  est  de  bonne  foi,  —  si  elle  a  clioisi 
une  amie  plus  jolie  qu'elle?... 

L'enveloppe  ouverte,  il  fut  à  la  fois  surpris  et  em- 
barrassé :  deux  charmants  visages,  —  une  brune  et 
une  blonde;  la  plus  âgée  a  vingt-quatre  ans,  l'autre 
vingt-deux.  —  Il  regarde,  il  détaille,  il  compare;  ii 
ne  découvre  aucun  indice.  Il  avait  compté  sur  un 
air  prétentieusement  inspiré  pour  reconnaître  la 
romanesque  voisine.  —  Toutes  deux  sont  calmes, 
naturelles,  distinguées.  Il  faut  renoncer  à  deviner. 
Alors  il  faut  ne  pas  deviner;  il  Idixxi  plaider  :  — 
<c  C'est  votre  âme  que  j'aime,  c'est  elle  qui  prête  le 
charme  à  cette  voix  qui  m'a  séduit.  Peu  importe 
l'enveloppe.  » 
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Trois  pages  de  variations  sur  ce  thème. 

Mais  il  relit  la  lettre;  elle  est  nette  et  paraît 
franche  ;  on  ne  se  contentera  pas  d'un  subterfuge. 
Et  d'ailleurs,  si  on  s'en  contentait....  —  Elle  a  rai- 
son, pourquoi  un  roman  vulgaire?  et  puis,  il  ^aut 
être  franc  et  honnête...  Regardons  encore. 

Toutes  deux  sont  jolies.  --  Certes,  si  je  n'avais 
pas  le  cœur  entièrement  pris,  si  j'avais  à  donner 
ce  qui  appartient  à  Madeleine,  s'il  s'agissait  d'un 
amour.. .  je  trouverais  bien  des  différences  qui  me 
décideraient  —  et  le  quart  d'heure  qui  se  passe  ! 

Il  faut  répondre  nettement...  et  n'avoir  rien  qui 
puisse  me  décider!  —  Cependant...  il  y  en  a  une... 
Ce  que  je  puis  donner  à  cette  femme,  —  c'est  ce  qui 
n'appartient  pas  à  Madeleine;  —  je  ne  veux  pas 
qu'elle  joue  le  rôle  qui  m'appartient,  qui  n'appar- 
tiendra jamais  qu'à  Madeleine....  Eh  bien!  de  ces 
deux  visages,  l'un  sans  ressembler  précisément  à 
Madeleine,  est  de  la  même  famille  de  figures,  c'est 
la  brune.  —  Eh  bien!  il  n'y  a  pas  de  place  pour  elle 
dans  ma  vie  !  —  Résolument,  sans  ambages,  sans 
précautions  oratoires,  renvoyons-la  et  gardons  la 
blonde;  si  je  me  trompe,  comme  dit  la  voisine,  eh 
bien!  nous  nous  résignerons  ;  —  mais,  en  tout  cas, 
j'aurai  gardé  ma  foi  à  Madeleine. 
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Ah  !  ma  belle  lectrice  —  avec  quelle  horreur  vous 
rejetez  ici  les  sophismes  de  ce  Stéphen.  —  Hélas  î 

—  ne  le  savez-vous  pas  déjà?  —  Éros  a  ses  jésuites 
comme  Jéhovah. 

Et  sans  hésiter  plus  longtemps,  Stéphen  enferma 
dans  une  enveloppe  —  la  brune,  qu'il  trouvait  plus 
belle,  au  fond,  •—  et  il  eut  l'audace  d'insérer  dans 
l'enveloppe  un  petit  papier  avec  ces  mots  :  Avez- 
vous  pu  croire  que  j'hésiterais?  —  et  il  jeta  l'enve- 
loppe par-dessus  la  muraille. 

Voilà,  dit-il ,— ce  qui  s'appelle  brûler  ses  vaisseaux. 

Si  c'est  son  portrait  que  je  lui  renvoie,  —  je 
quitte  Châlons  dès  demain  :  —  on  ne  peut  marcher 
dans  les  rues  où  marche  une  fille  à  qui  Ton  a  fait 
une  pareille  chose;  —  mais  si  le  hasard  m'a  favo- 
risé, le  roman  est  charmant. 

En  tout  cas  je  ne  regrette  rien  ;  —  je  ne  veux 
rien  de  celle  qui  me  rappellerait  Madeleine.  —  Je 
n'oserais  pas. 

Néanmoins,  Stéphen  n'était  pas  sans  émotion  en 
attendant  la  réponse  ;  —  elle  ne  se  fit  point  attendre. 

<(  Quel  bonheur!  lui  dit-on;  —  nous  ne  nous 
sommes  trompés  ni  l'un  ni  l'autre,  c'est  bien  moi, 

—  c'est  bien  [vous.  —  Je  vous  écrirai  cette  nuit; 

—  maintenant,  j'oserai  vous  ouvrir  mon  cœur. 
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Le  lendemain,  en  effet,  il  reçut  une  charmante 
Fetlre.  —  On  déballait.  Une  circonstance  bien  im- 
portante tranquillisa  Stéphen  :  la  voisine  était  ma- 
riée, —  seulement  son  mari  l'a  abandonnée  il  y  a 
bientôt  trois  ans,  et  elle  demeure  avec  ses  parents, 
chez  lesquels  elle  est  revenue.  11  ne  peut  donc  être 
question  de  mariage  ;  —  mais  cependant,  ce  qu'elle 
eotendj  ce  qu'elle  veut,  —  elle  aussi,  c'est  un  amour 
aussi  long  que  l'existence,  —  c'est  une  vie  entière- 
ment consacrée  à  cet  amour. 

Alors  commence  une  correspondance  bizarre,  — 
dans  laquelle  Stéphen  arriva  tout  doucement,  pas  à 
pas,  —  à  tromper  l'esprit  —  et  presque  à  corrompre 
le  cœur  de  la  pauvre  voisine,  —  non  pas  de  dessein 
prémédité,  non  pas  par  méchanceté,  —  mais  par 
suite  du  tenace  égoïsme  de  l'amour.  Malgré  les 
sraisonnements  de  casuiste  de  Stéphen,  l'inconnue 
veut  toujours  entrer  sur  les  terres  de  Madeleine  et 
lui  wà  veut  pas  laisser  attaquer  la  bizarre  et  jésui- 
tique constance  qu'il  a  vouée  à  Madeleine,  et  il  ne 
veut  pas  renoncer  au  charme  que  la  belle  inconnue 
exerce  sur  lui.  —  J'explique,  je  n'excuse  pas.  —  Il 
fiait  par  amener  la  voisine  à  la  théorie  du  plaisir 
et  de  l'amour  qui  sèment  des  fleurs  dans  la  vie, 
allais  ne  sont  pas  la  vie,  et  alors.... 
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—  Et  alors,  comment  cela  finit-il? 

—  Cela  ne  finit  pas  du  tout,  —  et  voici  comment. 
Stépben  avait  obtenu  la  permission  de  franchir  le 
mur  la  nuit  suivante.  —  Le  reste  de  la  nuit  devait 
se  passer,  pour  les  deux  amoureux,  seuls  sous  un 
épais  ombrage  de  vieux  arbres.  La  voisine  devait,  au 
dernier  moment,  jeter  un  billet  pour  avertir  qu'au- 
cun incident  ne  venait  s'opposer  à  leurs  projets. 
Pour  la  première  fois,  elle  s'avisa  de  signer  son 
billet  ;  elle  en  donnait  une  raison  :  au  moment  où 
je  vous  donne  la  plus  grande  preuve  de  confiance 
et  de  tendresse  qu'une  femme  puisse  donner,  je 
songe  que  vous  ne  m'avez  jamais  demandé  mon 
nom  ;  —  elle  signait  Madeleine. 

Stépben  fut  frappé  de  terreur.  Au  premier  mo- 
ment, l'esprit  en  désordre,  il  pensa  que  c'était  Ma- 
deleine Millier  qui  avait  voulu  l'éprouver,  et  il 
s'avoua  qu'elle  pourrait  ne  pas  être  satisfaite  de 
l'épreuve.  Il  ne  tarda  pas  à  voir  l'impossibilité  de 
la  présence  de  Madeleine  à  Cbâlons-sur-Marne. 
Alors  il  découvrit  ce  qu'il  n'avait  jamais  supposé: 
que  sa  Madeleine  pouvait  avoir  quelque  chose 
de  commun  avec  les  autres  femmes;  que  son 
nom  n'était  même  pas  à  die  exclusivement,  et 
qu'il  y  avait  des  marraines  assez  hardies,  assez 
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sacrilèges,   pour  l'avoir  donné  à  d'autres  filles. 

II  fut  épouvanté  à  l'aspect  de  ce  nom  comme  à 
l'opparilion  d'un  spectre  ou  d'un  gendarme.  Il  écri- 
vit un  mot  vague,  —  des  regrets,  —  une  nouvelle 
subite,  —  et  il  se  sauva. 

Je  voudrais  bien  expliquer  cette  bizarrerie,  mais 
je  serais  désolé  d'avoir  le  moins  du  monde  l'air  de 
vouloir  justifier  ni  même  défendre  ce  Stéphen,  avec 
lequel  je  ne  voudrais  à  aucun  prix  qu'on  me  supposât 
des  intérêts  communs. 

Stéphen  a  eu  tort,  —  tristement  et  cruellement 
tort.  Il  n'a  aucune  excuse  vis-à-vis  de  la  seconde 
Madeleine;  —  il  n'a  pas  eu  à  son  égard  la  loyauté 
qu'elle  avait  le  droit  d'attendre,  par  cela  seul 
qu'elle  y  avait  cru. 

Est-il  un  peu  plus. innocent  ou  un  peu  moins 
coupable,  non  pas  envers  la  première  Madeleine, 
~  Madeleine  qui,  depuis,  l'a  trahi  et  abandonné, 
—  mais  envers  son  amour  pour  Madeleine? 

Il  avait  pour  Madeleine  un  amour  éminemment 
poétique.  Certes,  la  beauté  de  Madeleine  entrait 
pour  beaucoup  dans  cet  amour;  mais  c'était  pres- 
que à  son  insu.  —  S'il  avait  épousé  Madeleine,  si 
Madeleine  avait  été  à  lui,  très-certainement  il  eût 
eu  pour  elle  tous  les  amours  ;  —  mais,  jusque-là. 
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il  n'en  faisait  guère  une  femme,  —  il  l'aimait  et  no 
se  permettait  pas  de  la  désirer,  ou  plutôt  il  n'y  son- 
geait pas.  —  Ainsi,  il  ne  connaissait,  ne  voyait,  ne 
rêvait  aucun  détail  de  sa  beauté  ;  —  il  la  trouvait 
belle,  —  mais  n'avait  examiné  ni  ses  bras  ni  ses 
épaules. 

Quand  il  se  disait  —  dans  ses  moments  d'espé- 
rance :  Madeleine  sera  à  moi  !  —  cela  voulait  dire 
pour  lui  :  —  Nous  passerons  notre  vie  ensemble 
dans  une  solitude.  —  Madeleine,  pour  Stépben,  était 
tellement  plus  qu'une  femme,  qu'il  lui  semblait 
que  profiter  de  la  bienveillance  d'une  femme,  quel- 
que grande  qu'elle  fût,  n'avait  rien  qui  le  fît  man- 
quer à  ce  qu'il  devait  à  Madeleine.  —  Ce  qu'on 
pouvait  recevoir  d'une  autre  femme,  ce  qu'on  pou- 
vait lui  donner,  non-seulement  était  si  inférieur  à 
ce  qu'il  donnait  à  Madeleine,  à  ce  qu'il  attendait 
d'elle  !  —  Bien  plus,  c'était  tellement  différent, 
tellement  d'une  autre  espèce,  qu'il  lui  aurait  paru 
qu'en  faisant  une  comparaison,  on  se  livrait  à  quel- 
que coq-à-l'âne,  —  comme  lorsqu'en  jouant,  dans 
les  écoles,  on  fait  une  comparaison  entre  des  objets 
de  nature  si  différente  qu'il  n'en  peut  exister 
aucune. 

Par  exemple  :  étant  donnés  la  longueur  et  la  lar- 
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geur  du  navire  —  et  le  diamètre  du  grand  mât  — 
deviner  Tàge  du  capitaine.  Ou  bien  encore  : 

Lequel  aimez-vous  le  mieux,  les  épinards  ou  VE- 
néîde  ? 

Je  m'arrête, —  en  constatant  encore  que  je  n'ai 
pas  prétendu  défendre  en  rien  cet  odieux  Stéphen. 
J'esiplique,  je  décris.  —  Quand  Bufion  parle  du  ser- 
peQt  à  sonnettes,  lorsqu'il  décrit  le  mécanisme  des 
é.txAs>  à  crochets  qui  sécrètent  le  venin  dans  la 
morsure,  —  il  ne  se  fait  pas  pour  cela  l'apologiste 
du  serpent  à  sonnettes. 


VIII 
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Mon  amour  pour  les  iles,  que  j'ai  déjà  confessé, 
;)  dû  se  contenter  le  plus  souvent  d'à  peu  près  quel- 
(juefois  fort  lointains.  Je  viens,  en  entendant  fre- 
(ionner  un  vieil  air,  de  me  rappeler  quelques-unes 
(les  îles  que  je  me  suis  créées.  C'était  peu  de  temps 
iiprès  la  révolution  de  Juillet;  —je  n'avais  pas 
\ingt-deux  ans.  Je  découvris  sur  le  versant  de  l'ex- 
l)utte  Montmartre  qui  regarde  Paris,  une  sorte  de 
hois  entouré  de  murailles  à  moitié  détruites  par  le 
lierre  et  les  ronces,  qui,  après  les  avoir  détruites, 
étaient  devenus  leur  seul  soutien.  —  Sur  les  piliers 
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de  pierre  qui  soutenaient  une  vieille  grille  rouillée, 
on  lisait  à  demi  effacés  ces  mots  : 

TIVOLl-MOMMARTRE. 

Prix  d'entrée  pour  un  cavalier  qui  pourra  amener 
une  dame  :  50  centimes. 

Je  pris  quelques  informations,  et  j'appris  que 
celte  entreprise  n'avait  pas  réussi  à  cause  de  la 
prudente  intervention  de  la  police.  —  Ce  bois  était 
creusé  par  les  carrières,  et  on  craignait  avec  raison 
qu'un  grand  nombre  de  gens  sautant  en  mesure, 
sur  un  point  du  jardin,  ne  causât  un  éboulement 
qui  aurait  fait  disparaître  les  danseurs  dans  quel- 
que gouffre. 

On  sait  la  puissance  d'un  mouvement  simultané 
et  mesuré.  Quand  on  fait  passer  un  corps  de  trou- 
pes un  peu  nombreux  sur  un  pont  en  fil  de  fer,  on 
ne  manque  jamais  de  faire  rompre  le  pas  aux  sol- 
dats. Ce  mouvement  cadencé  pourrait  imprimer  aux 
piles  du  pont  un  balancement  et  des  oscillations 
capables  de  le  renverser.  Les  marins  hissent  les 
voiles  ou  émergent  les  ancres  en  s'accompagnant 
d'un  chant  ou  du  moins  de  cris  rhythmés.  —Cette 
prohibition  en  vue  de  ce  danger  ne  m'étonna  pas 
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beaucoup ,  raoi  qui  venais  de  voir  arracher  des 
grilles  et  renverser  des  murailles  par  des  gens  qui 
les  poussaient  un  peu  en  chantant  la  Marseillaise. 

On  me  loua  ce  jardin  désert  pour  trois  ans.  Il  y 
restaitdebout  une  seulechambre,  dans  laquellej'em- 
ménageai  au  moyen  de  deux  gros  clous  à  crochet. 

Alexandre  Dumas,  dans  ses  Mémoires,  raconte 
que  c'est  là  qu'il  m'a  vu  pour  la  première  fois  ;  — 
<(  Il  logeait,  dit-il,  dans  une  sorte  de  Tivoli  aban- 
donné, et  couchait  dans  le  bureau  des  cannes.  » 

Je  plantai  mes  deux  clous  dans  les  murailles,  et 
jaccrochai  mon  hamac.  —  Un  peu  plus  tard,  j'ajou- 
tai à  mon  mobilier  une  grande  malle  recouverte 
d'un  tapis,  une  table  et  un  fauteuil.  La  malle  ser- 
vait de  divan  pour  les  visiteurs  assez  rares,  —  au 
commencement  surtout.  C'est  là  que  j'achevai  de 
vivre  et  que  je  commençai  à  écrire  un  roman  qui  a 
eu  quelque  succès  en  ce  temps-là  et  qui  s'appelait 
Sous  les  Tilleuls.  —  Alors  aussi  je  commençai  à 
écrire  dans  quelques  journaux, —  car,  après  la  révo- 
lution de  Juillet,  j'avais  tout  à  fait  oublié  de  re- 
tourner m'asseoir  dans  la  chaire  que  j'occupais  au 
collège  Bourbon. 

Pendant  la  première  année  de  mon  séjour^  je  ne 
connaissais  que  deux  ou  trois  camarades  d'enfance 
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—  et  quelques  personnes  indifférentes,  connaissan- 
ces indirectes,  qui  ne  venaient  me  voir  qu'en  reve- 
nant d'ailleurs,  et  trompées  par  la  curiosité  que  leur 
inspiraient  quelques  exagérations  sur  la  bizarrerie 
de  la  vie  que  je  menais.  Cette  vie,  au  contraire, 
était  simple  et  naturelle,  et  c'était  du  côté  de  ceux 
qui  vivent  autrement  qu'était  en  réalité  la  bizar- 
rerie. J'avais  dans  le  cœur  beaucoup  de  chagrin  et 
iDeaucoup  de  poésie.  —  Mes  premiers  pas  dans  la 
vie  avaient  été  rudes,  et  j'en  avais  les  pieds  ensan- 
glantés. Je  ne  voyais  avec  plaisir  que  les  deux  ca- 
marades Léon  et  Edouard,  qui  ayaient  été  les  confi- 
dents de  mes  espérances  et  de  mes  déceptions.  Un 
cabaretier  m'apportait  à  manger  deux  fois  par  jour 
à  travers  la  grille.  —  J'avais  institué  ceci  pour  les 
visiteurs  :  «  Au  lieu  de  m'appeler,  après  avoir  se- 
coué la  grille,  vous  vous  appellerez  vous-même. — 
De  cette  façon,  vous  vous  trouverez  tout  annoncé.  >• 
De  cette  façon  aussi  je  savais  parfaitement,  sans 
me  déranger  et  sans  me  montrer,  quel  visiteur  se 
présentait,  et  je  ne  paraissais  qu'à  bon  escient.  C'est 
le  temps  de  ma  vie  où  j'ai  été  le  plus  riche,  le  plus 
libre  et  le  plus  heureux  :  je  n'avais  pas  de  besoins, 
et  presque  personne  n'osait  avoir  besoin  de  moi,  — 
et  je  n'avais  que  des  douleurs  hautes  et  nobles  par 
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dessous  lesquelles  coulait  la  vie  quotidienne  ;  mon 
àme  pouvait  alors  habiter  les  régions  élevées  de  la 
poésie.  — Il  vaut  mieux  souffrir  dans  le  ciel  qu'être 
heureux  sur  la  terre. 
En  haut,  les  tempêtes  font  du  vent  et  du  tonnerre; 

—  en  bas,  de  la  pluie  et  de  la  boue. 

Je  ne  sortais  guère  qu'à  la  fin  du  jour  et  encore 
pas  tous  les  jours.  — Je  n'avais  envie  de  rien  voir, 
et  j'avais  fort  envie  de  n'être  pas  vu.  —Je  portais 
mes  articles  aux  journaux  qui  voulaient  bien  les 
prendre,  et  je  remontais  à  Montmartre.  C'était  alors 
un  séjour  curieux  :  le  bois  était  formé  de  grands 
arbres  et  de  buissons  de  diverses  espèces,  entre 
lesquels  l'herbe  croissait  en  liberté,  —  et  formait 
des  pelouses  ombragées,  les  unes  assez  grandes,  — 
les  autres  resserrées  et  n'offrant  de  place  que  pour 
une  ou  deux  personnes.  Le  jour,  je  me  tenais  dans 
les  parties  sombres  et  fermées  ;  —  le  soir,  je  m'é- 
tendais volontiers  sur  les  gazons  en  pente  d'où  Ton 
voyait  Paris.  — Paris,  que  j'avais  évité  de  regarder 
pendant  le  jour,  était,  la  nuit,  un  spectacle  étrange 
et  mystérieux.  —  Au  bout  du  bois  étaient  les  car- 
rières et  des  terrains  stériles.  —  Toute  cette  partie, 

—  le  bas  de  Montmartre,  les  boulevards  extérieurs 
et  le  haut  des  faubourgs  dormaient  ensevelis  dans 
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une  profonde  obscurité,  et  formaient  une  sorte  de 
premier  plan  du  diorama.  — Au  delà,  on  eût  dit  un 
ciel  noir  plein  d'étoiles  —  ou  plutôt  une  mer,  un 
large  Cocyte  sillonné  de  barques  éclairées.  ~  Un 
bruit  confus  et  très-semblable  à  celui  de  la  mer 
s'élevait  au-dessus  de  la  ville  en  même  temps 
qu'une  sorte  de  brume  épaisse  et  lumineuse,  et 
augmentait  sa  ressemblance  avec  l'Océan. 

Dans  certaines  parties  lointaines  et  découvertes, 
on  apercevait  les  lumières  errantes  des  voilures  ; 
puis,  à  une  certaine  heure,  les  fenêtres  s'éteignaient 
une  à  une. 

Quoique  je  n'aime  guère  les  comparaisons  qui 
rapetissent,  je  dois  dire,  à  cause  de  la  similitude 
parfaite,  que  cela  rappelait  le  spectacle  dont  on 
jouit  quand,  ayant  jeté  au  feu  un  journal  ou  une 
lettre,  on  regarde  la  flamme  le  dévorer. 

Il  vient  un. moment  où  la  flamme  meurt  faute 
d'aliment,  —  le  papier  reste  rouge,  —  bientôt  des  ta- 
ches noires  se  montrent  dans  le  papier  rouge,  —  un 
peu  après  il  n'y  a  plus  que  des  taches  rouges  dans  le 
papier  noir.  Puis  une  étincelle  errante,  mais  captive 
et  ne  pouvant  quitter  le  papier,  glisse,  point  de  feu, 
sur  le  papier  noir,  tournoie  et  s'éteint;  toutes  les  ta- 
ches rouges  se  divisent  ainsi  en  étincelles  quis'étei- 
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gnent  successivement,  jusqu'au  moment  où,  après 
avoir  d'abord  regardé  ce  papier  brûler  sans  savoir 
qu'on  le  regardait,  on  finit  par  y  prendre  de  l'intérêt, 
—  s'inquiéter  des  deux  dernières,  tâcher  de  deviner 
laquelle  des  deux  s'éteindra  avant  l'autre;  puis, 
quand  il  n'y  en  a  plus  qu'une,  craindre  de  la  voir 
disparaître,  et  la  regretter. 

Pour  relever  la  comparaison  je  me  rappelle  com- 
ment on  nous  traduisait  cela  quand  nous  étions  en- 
fants. «  Il  est  tard,  voici  la  nuit,  les  religieuses  du 
couvent  doivent  rentrer  chacune  dans  sa  cellule  ; — 
en  traversant  le  cloître  avec  sa  lanterne, — à  m.esure 
que  chacune  rentre,  elle  éteint  sa  lanterne. 

Eh  bien!  je  finissais  par  voir  parfaitement  les 
nonnes,  —  de  même  qu'en  regardant  Paris  je  voyaia 
plus  tard  les  étincelles  captives  du  papier  brûlé. 

Quelquefois,  — vers  l'heure  du  dîner, —  seul  ou 
avec  l'un  ou  l'autre  de  mes  camarades,  ou  tous  trois 
ensemble,  — je  descendais  sur  l'autre  versant  de  la 
montagne  le  chemin  qui  passait  par  une  fontaine 
et  un  abreuvoir  couverts  de  grands  arbres;  arbres, 
abreuvoir,  fontaines  reproduits  par  les  paysagistes 
d'alors,  —  par  le  Château  des  Brouillards,  — qui 
avait  remplacé,  le  dimanche,  le  Tivoli  que  j'habitais 
—  et  la  plaine  Saint-Denis,  alors  entièrement  dé- 
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serte,  —  et  qui  représentait  la  mer  comme  l'autre 
versant,  mais  sous  un  autre  aspect,  ondulant  tout 
entière,  verte  au  mois  de  juin  et  blonde  au  mois 
d'août,  et  roulant  ses  vagues  d'épis.  Nous  arrivions 
à  Saint-Ouen,  —  nous  passions  dans  l'île,  —  et  là 
avec  un  morceau  de  cervelas,  et  quelquefois  un 
litre  de  vin  violet  nous  faisions  les  meilleurs  repas 
que  j'aie  faits  de  ma  vie. 

L'hiver  qui  suivit  le  premier  été  que  je  passai 
dans  mon  bois  fut  au  moins  aussi  solitaire,  beau- 
coup moins  gai,  mais  aussi  heureux.  —  Je  lisais  et 
j'écrivais.— Le  second  été  fut  plus  gai,  un  peu 
moins  solitaire  et  moins  heureux.  —  J'avais  fait 
quelques  connaissances  parmi  mes  confrères  des 
journaux  et  le  groupe  que  nous  formions  fît  cinq 
ou  six  fois  dans  l'été  des  dîners  et  des  soupers, 
très-différents  de  ceux  de  l'île  Saint-Ouen,  —  qui 
continuaient  à  avoir  lieu,  —  mais  seulement  pour 
moi  seul  ou  pour  mes  deux  anciens  camarades  avec 
moL 

C'est  là  que  je  connus  Briffaut,  Lassailly,  Alboise 
de  Pujol,  Maurice  Alhoy  ;  —  tous  quatre  sont  morts 
depuis,  —  les  deux  premiers  sont  morts  deux  fois, 
car  leur  corps  a  survécu  à  leur  âme  ;  —  pour  le  se- 
cond pendant  quelques  mois,  pour  le  premier  pen- 
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dant  de  longues  années.  Briffaut  avait  de  la  verve 
plutôt  que  de  l'esprit,  du  métier  plutôt  que  du  ta- 
lent. Il  faisait  très-passablement  l'article  du  petit 
journal  et  était  surtout  un  convive  amusant  et  plein 
d'entrain.  Pour  Lassailly,  c'était  une  autre  affaire. 

Dans  les  arts  comme  dans  la  littérature,  il  y  a 
deux  rives  à  un  grand  fleuve  profondément  encaissé 
au  fond  d'un  précipice  ;  sur  la  première  rive  verte, 
unie,  peignée,  s'épanouissent  toutes  sortes  de  pâ- 
querettes et  de  bleuets  —  et  de  petites  fleurs  sans 
épines  et  sans  nom  —  dont  rien  n'empêche  le  pre- 
mier venu  de  se  faire  des  bouquets  ou  de  se  tresser 
des  couronnes  ;  mais  toutes  ces  couronnes  et  tous 
ces  bouquets  sont  les  mêmes  ;  —  il  y  en  a  d'un  peu 
plus  gros,  d'un  peu  plus  petits,  —  cela  s'explique 
par  un  peu  plus  ou  moins  de  travail  et  de  patience. 

Je  veux  parler  de  ces  succès  faciles,  sans  audace, 
sans  lutte  et  sans  gloire,  —  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  —  de  ces  poncifs  où  le  dernier  est  calqué 
sur  l'avant-dernier  et  celui-ci  sur  le  précédent, — 
où  l'on  compose  non  avec  des  idées  à  soi,  —  non 
avec  des  mots  à  soi,  mais  avec  des  phrases  toutes 
faites  —  et  avec  des  pages  empruntées.  —  On  n'é- 
crit rien  qui  n'ait  déjà  été  écrit  ;  et  les  habiles,  rien 
qui  n'ait  été  applaudi.  —  On  ne  tombe  pas  et  on  ne 
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s'égare  pas,  parce  qu'on  marche  dans  de  belles  pe- 
tites allées  sablées,  ratissées,  bordées  de  buis  nains 
et  de  mignardises,  —  et  qu'il  y  a  un  garde-fou  du 
côté  du  fleuve  et  du  précipice.  —  Les  promeneurs 
qui  cueillent  des  fleurs  sur  cette  rive  et  font  des 
bouquets  et  des  guirlandes  avec  ces  fleurs  sont  des- 
tinés à  fournir,  au  moins  pour  la  moitié,  le  rem- 
plissage des  académies. 

Sur  l'autre  rive,  —  de  l'autre  côté  du  fleuve  et  au 
delà  des  précipices,  —  sont  les  belles  fleurs  des 
rêves  et  les  roses  bleues  si  terriblement  épineuses  : 
la  pervenche  de  J.-J.  Rousseau,  —  le  chèvrefeuille 
qui  ombrage  le  tombeau  de  la  fille  d'Yung, —  le 
lotos  d'Homère, —  le  rameau  d'or  de  Virgile,  —  la 
petite  fleur  jaune  qui  brille  sur  la  fenêtre  du  con- 
damné de  Victor  Hugo  ;  —  c'est-à-dire  —  les  beaux 
livres  écrits  non  avec  de  l'encre,  mais  avec  le  sang 
ducceur,  —  les  livres  que  l'on  a  vécus  avant  de  les 
écrire,  et  que  l'on  a  vécus  au-dessus  de  la  vie  hu- 
maine. 

La  foule  des  versificateurs,  des  écrivains,  des 
artistes,  des  hommes  de  lettres  reste  paisiblement 
sur  la  première  rive.  —  Quelques-uns,  —  qui  ont 
des  ailes,  —  s'élancent  par-dessus  le  fleuve  et  les 
précipices,  et  descendent  sur  l'autre  rive.  —  Quel- 
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ques  autres,  qui  n'ont  pas  d'ailes,  —  mais  qui  ont 
des  jarrets  d'acier  et  un  cœur  de  bronze,  descendent 
parmi  les  pointes  des  rocs  jusqu'au  fleuve.  —  Ils  se 
jettent  dans  l'écume  et  les  courants,  gagnent  l'autre 
bord,  reprennent  leur  chemin  sur  les  rochers  et  les 
ronces  et  parviennent  dans  le  jardin  des  roses 
bleues. 

Mais  il  est  une  race  intermédiaire,  —  très-supé- 
rieure à  ces  promeneurs  paisibles  du  petit  jardin, 
mais  inférieurs  cependant,  moins  par  l'âme  que  par 
la  force,  aux  quelques  privilégiés  qui  errent  peu 
nombreux  sur  la  rive  opposée. 

Quelques-uns  s'élancent  par-dessus  le  garde- fou 
et  tombent  brisés  sur  les  rochers  ou  noyés  dans  le 
fleuve;  d'autres  descendent  et  arrivent,  les  pieds 
sanglants  et  déchirés,  jusqu'au  fleuve,  où  le  cou- 
rant les  entraîne,  —  d'autres  encore  traversent  le 
fleuve  et  ne  peuvent  remonter  le  précipice. 

Les  hommes  de  cette  race,  très-supérieurs  à  ceux 
qui  réussissent,  qui  s'enrichissent,  qui  régnent  sur 
la  première  rive,  sont  appelés  fous  et  subissent  le 
mépris  de  ceux  qui  les  regardent  tomber  en  s'ap- 
puyant  sur  le  parapet.  Lassailly  était  de  ces  hom- 
mes-là. 

Lassailly  dédaignait  les  routes  bordées  de  buis 
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et  de  mignardises,  et  il  avait  enjambé  résolûraenî 
le  garde-fou.  —  Et  il  passa  toute  sa  vie  à  descendre 
laborieusement  les  rocs  aigus  qui  conduisent  au 
fleuve.  —  Il  ne  s'est  même  pas  noyé  dans  le  fleuve, 
il  est  mort  à  la  peine,  —  les  pieds  sanglants,  déchi- 
rés,—dans  quelque  anfractuosité,— où  il  est  tombé 
sur  quelques  toufî'es  d'herbe  parfumée  de  thym. 

Cette  dernière  phrase  demande  à  être  expliquée. 
Je  me  contente  pour  le  moment  de  dire  qu'elle  le 
sera. 

Je  n'ai  jamais  rien  su  de  positif  sur  les  commen- 
cements de  Lassailly.  —  Je  n'écris  pas  de  biogra- 
phies; —  je  me  rappelle,  en  causant,  les  nombreux 
amis  et  compagnons  qui  sont  partis  avant  moi  — 
et  je  ne  rappelle  que  le  contact  que  j'ai  eu  avec  eux» 

Lassailly  était,  je  pense,  d'Orléans.  —  Il  avait 
été  éprouvé  de  bonne  heure  par  de  cruels  malheurs 
de  famille.  Son  père,  je  crois,  s'était  noyé  volon- 
tairement. 

Lassailly  était  poète.—  Il  faut,  avant  d'aller  plus 
loin,  que  je  définisse  ce  que  j'appelle  poète. 

Voici  un  homme  qui  s'avance  d'un  air  fier  et 
magistral.  —  Il  s'est  rendu  habile  à  toutes  les  pué- 
rilités des  vers.  —  Il  est  capable,  comme  certains 
gribouilleurs,  aujourd'hui  oubliés,  de  faire  des  vers 
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dont  les  longueurs  diverses  présentent  aux  yeux 
la  figure  de  deux  ailes  ou  d'un  cœur,  ou  d'une 
hache.  Il  prétend  qu'il  a  «  dompté  le  mètre,  »  parce 
qu'il  a  non  pas  imaginé,  mais  retrouvé  et  copié  cinq 
ousixrhythmes  laborieux  el  justement  abandonnés, 
qui  donnent  plus  d'entraves  à  la  pensée,  ou  plutôt 
obligent  de  n'y  pas  mettre  de  pensée. 

La  poésie  pour  lui,  —  c'est  d'abord  des  rimes 
riches,  —  c'est-à-dire  des  mots  qui  n'ont  d'autres 
raisons  de  figurer  ensemble  que  celle-ci  :  qu'ils  fi- 
nissent par  le  plus  grand  nombre  de  lettres  pa- 
reilles. Il  commence  par  chercher  ces  mots  —  et 
les  met  au  bout  des  lignes  qu'il  s'occupera  plus 
tard  de  remplir. 

Puis  il  cherche  des  obstacles  factices,  —  comme 
on  place  des  haies  et  des  fossés  pour  le  steeple- 
chase.  Ici  il  faudra,  après  tant  de  syllabes,  que  Ton 
tombe  sur  la  fin  d'un  mot;  ensuite,  nous  ferons 
venir  des  vers  trop  courts  pour  qu'on  y  puisse 
mettre  quelque  chose  ;  —  puis  une  petite  attrape  ; 
—  l'oreille  est  habituée  à  un  repos, —  il  faut  dépla- 
cer ce  repos.  —  Dieu  sait  dans  quel  état  se  trouve- 
rait une  pauvre  idée  que  l'on  obligerait  d'entrer  là- 
dedans  ;  à  peu  près  à  l'état  où  se  trouve  Mandrin 
après  la  torture  des  brodequins,  ou  une  jolie  femme 
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de  profession  qui,  un  soulier  étant  donné,  y  fait 
entrer  un  petit  pied  meurtri,  déformé,  désossé,  jus- 
qu'à ce  que,  au  rebours  des  principes  malliéma- 
tiques,  le  contenant  soit  plus  petit  que  le  contenu. 

On  n'a  pas  tardé  à  voir  que  cela  disloque  l'idée 
et  fait  crever  levers.  —  On  a  cherché  alors  des 
idées  maigres,  —  comme  les  femmes  sans  formes 
sont  celles  qui  suivent  le  plus  facilement  les  pres- 
criptions de  la  mode.  —  Cependant  l'idée,  comme 
les  femmes  maigres,  ayant  encore  certaines  pro- 
portions et  certaines  dimensions  gênantes,  on  fait 
comme  les  tailleuses  qui  empaillent  les  robes 
qu'elles  exhibent  en  montre  ou  les  mettent  sur  des 
cerceaux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  cet  homme,  après 
de  longues  années  de  travail,  peut  arriver  à  être 
versificateur,  mais  qu'il  n'est  pas  un  poëte. 

En  voici  un  autre  :  —  Il  s'étonne  avec  raison 
qu'on  ait  prétendu  donner  comme  modèles  éternels 
à  la  littérature  française  des  écrivains  d'une  époque 
où  l'on  ne  faisait  que  des  traductions,  des  imita- 
tions, des  pastiches  grecs  et  latins.  —  On  ne  peut 
pas  plus  prendre  pour  modèles  éternels  Boileau  et 
Racine,  que  les  traductions  de  Delille  et  deBiteaubé, 
—  pas  plus  qu'on  ne  donnera  pour  modèles  aux 
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peintres  des  gravures  et  des  lithographies,  —  et 
alors  que  fait-il?  Au  lieu  de  copier  les  écrivains  les 
plus  parfaits  de  cette  époque,  il  lèvera  l'étendard 
de  la  révolte,  il  brisera  ses  fers,  il  proclamera  l'in- 
dépendance; et  cela  fait,  il  copiera  avec  la  même 
servilité  les  écrivains  d'une  autre  époque  qui  avaient 
en  réalité  plus  de  génie  et  plus  de  spontanéité.  Il 
copiera  à  la  façon  des  Chinois  qui,  ayant  reçu  pour 
modèle  d'un  service  de  porcelaine  une  assiette  fê- 
lée, copièrent  tout  jusqu'à  la  fêlure,  qu'ils  repro- 
duisirent sur  750  pièces  de  porcelaine.  —  Il  se  don- 
nera autant  de  peine  pour  reproduire  une  mauvaise 
rime  —  qu'il  s'en  donnerait  pour  en  chercher  une 
bonne.  —  Il  sera  fier  de  mettre  à  la  fin  de  deux: 
lignes  parallèles  :  —  rosiers 
—  extasiés. 
Vous  lui  dites  :  cela  ne  rime  pas.  Il  vous  répond 
qu'il  y  a  des  exemples.  —  Il  y  a  des  exemples  aussi 
de  boiteux  et  de  borgnes,  et  on  ne  se  casse  pas  une 
jambe,  on  ne  crève  pas  un  œil  à  ses  enfants  pour 
cela.  —  Il  vous  répondra  alors  qu'il  ne  faut  pas 
exagérer  les  difficultés  de  la  versification.  Mais,  un 
peu  plus  bas,  il  fait  deux  vers  vides  pour  placer 
une  rime  riche.  —  Homère  était  aveugle,  —  Cicé- 
ron  avait  une  verrue  sur  le  nez,  —  Caton  portait 
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une  barbe  négligée,  —  Codés  était  borgne,  —  un 
des  Scipions  avait  un  nez  démesuré,  — Byron  avait 
un  pied  bot.  —  Sont-ce  des  exemples  ?  Il  y  a,  certes, 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres  certaines  familles  ; 
—  quand  on  a  découvert  de  quelle  famille  on  est, 
il  est  naturel  de  vivre  pendant  quelque  temps  avec 
ses  ancêtres,  jusqu'au  jour  de  la  majorité  ou  de 
l'émancipation.  —  L'enfant  ressemble  à  son  père 
ou  à  sa  mère,  tant  qu'il  est  enfant  ;  mais  il  vient 
un  jour  où  le  dedans  fait  son  empreinte  au  dehors, 
et  où  on  prend  son  air  à  soi,  où  l'on  a  son  visage  à 
soi.  Mais  à  quoi  bon  prendre  des  modèles  dans 
les  arts  et  dans  les  lettres?  Vous  n'êtes  écrivain, 
comme  vous  n'êtes  artiste,  que  si  par  votre  propre 
cœur  vous  ajoutez  au  trésor  de  l'art  quelque  chose 
qui  n'aurait  pas  existé  si  vous  n'étiez  pas  né.  — 
Si  vous  n'êtes  pas  une  couleur,  vous  devez  être  au 
moins  une  nuance  entre  deux  couleurs. 

Autrement,  au  lieu  de  lire  vos  copies,  vos  imita- 
tions, vos  pastiches,  le  lecteur,  qui  n'est  pas  en- 
nemi de  lui  même,  le  lecteur  qui  sait  lire,  préférera 
lire  une  seconde  fois  ceux  que  vous  imitez.  On  ne 
mange  de  conserves  que  quand  on  n'a  pas  de  fruits. 

Celui-là  non  plus  n'est  pas  un  poëte;  celui-ci 
trouve  que  la  langue  s'est  appauvrie  par  la  bégueu- 
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lerie,  et  il  a  raison.  —  Il  recherche  et  reprend  un 
certain  nombre  de  beaux  mots  expressifs  tombés 
en  désuétude,  comme  les  belles  armes  trop  pesantes 
de  nos  ancêtres  que  l'on  a  mises  dans  nos  musées. 
—  A  cette  trentaine  de  mots,  il  en  ajoute  une  cin- 
quantaine, que  Ton  a  raison  d'abandonner.  —  Tou- 
jours, dit-il,  pour  refaire  la  fortune  de  cette  pauvre 
langue  française  que  des  tuteurs  négligents  ont 
laissée  s'amoindrir;  mais  il  ne  se  sert  plus  que  de 
ces  quatre-vingts  mots.  —  Ce  n'est  pas  un  poète  non 
plus,  n'est-ce  pas? 

Rangez-vous  respectueusement.  —  Celui-ci  est 
un  maître,  —  un  vrai  maître.  Il  sait  toutes  les  fi- 
nesses de  la  langue,  —  Il  prend  une  idée,  il  la 
tourne,  la  retourne,  et,  sous  son  regard  opiniâtre 
<  t  fécond,  l'idée  devient  nette  et  brillante,  et  épa- 
nouie, —  comme  sous  les  rayons  du  soleil  la  graine 
confiée  à  la  terre  devient  arbre,  fleurs  et  fruits. 

Selon  le  sujet  qu'il  traite,  il  vous  arrache  des 
larmes  d'attendrissement  ou  fait  couler  des  larmes 
d'admiration,  il  vous  calme  ou  vous  irrite  ;  —  il 
éveille  dans  votre  cœur  l'amour  ou  la  haine;  —  il 
berce  et  endort  vos  douleurs  ou  les  fait  revivre  ;  — 
il  vous  traduit  en  noble,  riche  et  beau  langage,  vos 
pensées  confuses  et  inachevées.  Découvrez-vous  la 
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tête  :  celui-là  est  un  modèle.  Il  a  fait  des  vers  aussi 
beaux  qu'aucuns  qui  soient  dans  la  langue  fran- 
çaise. —  Saluez  le  maître,  —  étudiez-le,  admirez- 
le.  Mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  poëte,  c'est  un 
grand  écrivain,  —  et  nous  lui  devons  beaucoup. 
Son  talent,  son  génie  sont  dans  ses  livres,  mais  il 
n'y  est  pas  lui-même. 

Écoutez-le  :  —  il  parle  des  nuits  qu'il  a  passées 
sous  un  balcon,  avec  sa  guitare  et  sa  dague.  —  Il 
vous  émeut,  il  vous  anime.  —  Peut-être  vous  en- 
verra-t-il  sous  les  balcons  avec  une  guitare  et  une 
dague.  —  Mais  lui,  il  n'a  jamais  eu  ni  dague  ni 
guitare,  —  il  n'a  jamais  chanté  la  nuit  sous  les  bal- 
cons ;  —  il  aimait  mieux  souper  dans  des  chambres 
chaudes,  et  il  craignait  le  rhume. 

Écoutez-le:  —  il  vous  parle  du  mépris  de  la  vie, 
des  humiliations  et  des  dangers  Je  la  patrie.  —  A 
ses  chants  peut-être  se  lèvera  Jeanne  d'Arc,  — 
peut-être  s'armera  Guillaume  Tell,  —  ou  Charlotte 
Corday,  et  lui  cherche  un  autre  sujet  pour  ses 
chants,  —  un  autre  succès  pour  demain. 

Le  poëte,  —  c'est  Byron  qui  parle  de  Léandre  et 
traverse  lui-même  le  détroit,  ■—  qui  chante  la  déli- 
vrance de  la  Grèce,  et  va  mourir  armé  parmi  les 
Grecs. 
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C'est  Lamartine  qui  écrit  les  Girondins,  et  qui, 
sur  la  place  publique,  bravant  la  rumeur  populaire 
et  les  fusils  qui  le  tiennent  enjoué,  ne  trouve  dans 
le  danger  que  de  plus  nobles  inspirations  et  une 
plus  grande  puissance. 

Le  poëte,  c'est  encore  Horace,  qui  aima  vraiment 
les  femmes  qu'il  a  chantées. 

Lassailly  était  un  poëte  de  peu  de  talent, —  mais 
c'était  un  poëte.  —  Il  ne  parlait  pas  trop  bien  de 
l'amour;  mais  il  était  amoureux  —  et  amoureux  à 
la  façon  des  poëtes. 

Lassailly  vit  un  jour  aux  Tuileries  une  femme  et 
se  mit  à  la  suivre.  A  la  grille  de  la  rue  de  la  Paix, 
elle  monta  dans  une  calèche  traînée  par  des  che- 
vaux vigoureux.  —  Lassailly  essaya  de  suivre  la 
voiture  à  la  course,  mais  il  ne  tarda  pas  à  la  perdre 
de  vue.  Sa  destinée  était  fixée  ;  —  il  devait  désor- 
mais vivre  et  mourir  pour  cette  femme.  Il  alla  tous 
les  jours  aux  Tuileries  et  la  rencontra  quelquefois. 
Un  soir,  il  était,  je  ne  sais  comment,  aux  Italien?. 
Il  l'aperçut  dans  une  loge.  Cette  loge  était  à  elle.  A 
la  sortie,  Lassailly  la  vit  monter  en  voiture.  Cette 
fois,  comme  il  faisait  nuit,  il  osa  courir  sérieuse- 
ment, il  arriva  aussi  vite  que  les  chevaux,  et  vit 
où  elle  demeurait.  —  C'est  tout  ce  que  j'en  ai  ja- 
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mais  su,  —  sa  demeure  et  sa  loge  aux  Italiens  ;  — 
peut-être  lui-même  n'en  a-t-il  jamais  su  davantage. 
Le  reste  de  sa  vie  se  passa  à  obtenir  des  billets 
pour  le  parterre  du  Théâtre-Italien  —  et  à  conqué- 
rir des  gants  paille.  —  La  représentation  finie,  la 
voiture  partie,  il  serrait  ses  gants  dans  du  papier, 
—  rentrait  chez  lui  et  commençait  à  songer  aux 
moyens  de  se  procurer  des  billets  pour  la  représen- 
tation suivante.  —  Dieu  sait  que  de  génie  il  dépensa 
pour  y  arriver,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais 
manqué  une  représentation.  —  Il  s'affilia  à  quel- 
ques journaux  ;  —  il  ne  leur  demandait  pas  d'ar- 
gent, mais  seulement  des  billets  pour  le  Théâtre- 
Italien.  —  Du  reste,  nous  lui  en  donnions  tous, 
quand  nous  en  avions.  On  l'a  vu  se  mêler  à  la 
claque  un  jour  qu'aucun  de  nous  ne  put  lui  don- 
ner de  billet,  et  que  ceux  probablement  auxquels 
il  s'adressa  ne  purent  pas  ou  ne  voulurent  pas  lui 
donner  d'argent  pour  en  acheter  un.  Chose  étrange  ! 
pour  ma  part  je  l'ai  connu  pendant  de  longues  an- 
nées, il  me  tutoyait  même  quelquefois,  il  m'a  quel- 
quefois importuné,  persécuté  à  ce  sujet.  Une  fois 
ou  deux  il  m'a  demandé  de  l'argent,  mais  jamais 
pour  autre  chose  que  pour  pouvoir  entrer  aux  Ita- 
liens, ou  pour  renouveler  ses  gants  paille  qui,  mal- 
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gré  des  soins  héroïques  et  infatigables,  devaient 
cependant  quelquefois  être  remplacés.  Ces  deux, 
préoccupations  absorbaient  toute  sa  vie.  Ce  n'est 
que  par  intervalles  et  dans  ses  moments  perdus 
qu'il  s'occupait  de  la  gloire,  de  Timmortalité,  de  la 
fortune  et  du  diner.  Mais  sauf  le  dîner  qu'il  traitait 
avec  assez  de  dédain,  —  parce  que  cela  n'avait  au- 
cun rapport  avec  la  femme  aimée,  il  pensait  sé- 
rieusement à  la  gloire  et  à  la  fortune  qui  pouvaient 
le  rapprocher  d'elle,  et  ii  a  fait  quelques  ouvrages 
très-supérieurs  au  bagage  littéraire  de  bien  des 
gens  qui  se  sont  enrichis  et  ont  acquis  «  une  répu- 
tation. » 

Un  jour,  il  rencontra  Balzac  ;  Balzac  avait  une 
idée  fixe,  —  c'était  de  trouver  pour  ses  livres  ce 
que  Raphaël  et  tant  d'autres  peintres  et  sculpteurs 
ont  trouvé  pour  leurs  tableaux  :  —  des  élèves,  des 
manœuvres,  des  praticiens  qui  lui  permissent  de 
produire  davantage  ;  —  il  avait  le  travail  lent  et 
malaisé,  et  il  craignait  de  n'avoir  pas  le  temps  de 
mettre  en  lumière  tout  ce  qu'il  sentait  naître  en 
i^on  cerveau. 

Balzac  avait  le  million  facile.— Il  rêvait  des  for- 
tunes immenses.  —  Il  en  parlait  avec  tant  de  con- 
viction et  d'entraînement  que,  pour  le  plus  grand 
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nombre,  les  projets  les  plus  chimériques  finissaient 
par  devenir  des  choses  toutes  simples.  —  Il  n'eut 
pas  de  peine  à  s'emparer  de  Lassailly,  et  un  jour  il 
l'emmena  aux  Jardies,  mauvaise  petite  propriété 
qu'il  avait  achetée  près  de  Saint- Cloud,  et  dans  la- 
quelle, telle  que  Balzac  la  voyait,  Saint-Cloud  n'eût 
pas  été  à  l'étroit. 

On  arriva  aux  Jardies  à  midi.—  On  dîna.— Après 
dîner  Balzac  donna  à  Lassailly  quelques  volumes  et 
lui  communiqua  un  sujet  historique  — Puis  il  sonna. 
—  Un  domestique  parut;  Balzac  lui  dit  : 

—  M^nez  monsieur  à  sa  chambre.  —  Vous  allez 
aller  vous  coucher  et  dormir,  dit-il  ensuite  à  Las- 
sailly ;  on  vous  réveillera  quand  il  en  sera  temps. 

Lassailly  obéit.  On  le  mena  dans  une  chambre 
obscure,  fermée  par  des  volets  et  d'épais  rideaux.  Il 
se  déshabilla  et  se  coucha,  mais  ne  put  dormir  jus- 
qu'à onze  heures,  temps  qu'il  employa  à  penser  à 
]si  donna  des  Italiens. 

A  minuit,  on  le  réveilla  en  lui  apportant  une 
lampe  et  une  soupière  de  café.  —  Balzac,  qui  avait 
fait  comme  lui,  mais  avait  dormi,  l'attendait  dan.* 
une  autre  chambre  où  il  était  déjà  à  l'ouvrage. 

—  Retournez  dans  votre  chambre,  lui  dit-il,  et 
travaillez  jusqu'au  jour.  On  vous  portera  du  café 
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toutes  les  heures  ;  écrivez  tout  ce  qui  vous  viendra 
sur  le  sujet  que  je  vous  ai  donné. 

Lassailly  retourna  à  sa  chambre,  but  le  café,  ou- 
vrit les  livres,  et  s'endormit  jusqu'au  jour.  A  ce 
moment,  Balzac  le  faisait  appeler. 
>—  Qu'avez-vous  fait  ? 

—  Hélas  !  rien. 

—  Nous  serons  plus  heureux  demain;  nous  al- 
lons déjeuner.  Voici  votre  billet  pour  les  Italiens. — 
Ainsi,  après  le  déjeuner,  vous  irez  dormir  jusqu'à 
sept  heures. 

Après  le  déjeuner,  Lassailly  alla  se  coucher  et  ne 
dormit  pas.  •—  Il  alla  aux  Italiens  et  rentra  à  pied 
aux  Jardies.  —  Il  but  la  soupière  de  café  et  s'endor- 
mit profondément. 

Le  matin,  Balzac  qui  s'était  levé  à  minuit  et  avait 
t^crit  toute  la  nuit,  le  fil  demander. 

—  Qu'avez-vous  fait? 

—  Rien. 

—  C'est  que  vous  n'êtes  pas  encore  habitué. 

—  Non;  je  suis  un  misérable,  je  ne  mérite  pas 
vos  bontés. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  j'ai  eu  aussi  un  peu  de 
peine  à  suivre  ce  régime,  mais  aujourd'hui  j'y  suis 
fait,  et  je  m'en  trouve  on  ne  peut  mieux. 
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La  nuit  suivante,  Lassailly  lutta  contre  le  som- 
meil en  s'enfonçant  des  épingles  dans  les  cuisses. 

—  Le  matin,  quand  on  l'appela,  il  avait  fait  ..  un 
sonnet  pour  la  donna  des  Italiens.  —Il  se  dirigeait 
tristement  et  la  tête  basse  vers  le  cabinet  de  Balzac. 

—  Mais,  voyant  ouverte  une  porte  qui  conduisait 
dehors,  il  prit  la  fuite  à  travers  la  campagne  et  ne 
revint  plus. 

On  fut  ensuite  très-longtemps  sans  entendre  par- 
ler de  Lassailly.  Tout  porte  à  croire  qu'il  avait  re- 
pris son  ancienne  existence  très-momentanémenl 
interrompue  par  le  court  rêve  de  gloire  et  de  for- 
tune que  lui  avait  fait  faire  Balzac. 

Un  jour,  je  reçus  la  lettre  que  voici  : 


«  Mon  cher  ami, 

»  Veux-tu  partir  demain  matin  pour  la  Bresse? 
Je  te  conterai  en  route,  dans  le  coupé  de  la  voiture, 
une  histoire  qui  t'indignera.  Va  chez  un  certain 
M.  Pommier  et  tu  signeras  une  protestation  pour 
que  l'on  me  rende  la  liberté  et  la  vie  aussi. 

»  Il  serait  bon  que  l'on  renfermât  à  leur  tour  mes 
prétendus  amis,  Alfred  de  Vigny  et  Antony  Des- 
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champs  qui  me  tiennent  en  prison!  J'attribuais  d'a- 
bord cette  persécution  à  M.  Thiers.  —  mais  j'étais 
bien  injuste. 

»  Ton  ami,  qui  ne  sera  jamais  ton  persécuteur. 
»  Ch.  Lassailly.  » 


J'allai  aux.  informations,  et  l'on  me  dit  :  Lassailly 
est  fou  et  dans  une  maison  de  santé,  où  de  Vigny 
et  Antony  Deschamps  l'ont  fait  entrer.  Il  ne  recon- 
naissait plus  personne.  Il  mourut,  je  crois,  peu  de 
jours  après.  Quelques  instants  avant  sa  mort,  il  eut 
une  demi-heure  de  lucidité.  Il  raconta  ce  qui  suit 
à  un  homme  qui  était  auprès  de  lui  : 

«  Pendant  qu'on  m'a  cru  fou  et  mourant,  j'ai  été 
clairvoyant  au  plus  haut  degré,  et  j'ai  vécu  plus 
que  je  n'avais  fait  dans  toute  ma  vie.  Tous  les  jours, 
à  l'heure  où  l'on  me  laissait  seul,  parce  que  je  fai- 
sais semblant  de  dormir,  elle  venait  me  voir.  —  On 
lui  avait  dit  que  je  mourais,  —  que  je  mourais  pour 
elle. 

»  Eléonore  a  compris  ses  devoirs  envers  Torquato 
Tasso.  —  Elle  m'apportait  un  bouquet,  causait  avec 
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moi,  —  me  récitait  "mes  vers  qu'elle  sait  par  cœur, 
et  me  parlait  de  notre  avenir.  Puis  elle  partait  un 
peu  avant  l'heure  où  l'on  venait  m'apporter  à  dîner, 
en  me  donnant  un  baiser  sur  le  front. — J'entendais 
alors  rouler  sa  calèche—  et  il  me  semblait  qu'elle 
me  roulait  sur  la  tête,  ce  qui  me  faisait  beaucoup 
de  mal.  Elle  est  venue  aujourd'hui,  voici  le  bou- 
quet ;  —  elle  m'a  dit  des  vers,  mais  quels  vers  !— Il 
m'était  venu  cette  nuit  dans  la  tête  les  plus  beaux 
vers  que  j'aie  jamais  faits,  —je  les  voyais  dans  un 
brouillard,  mais  je  n'avais  pas  pu  les  faire,  parce 
que  hier  sa  calèche  m'avait  roulé  trop  longtemps 
sur  la  tête.  Eh  bien  !  ces  vers  elle  les  sait  comme 
les  autres  et  elle  me  les  a  récités  ;  —  ils  sont  bien 
beaux  !  —  Quand  elle  a  voulu  partir,  elle  s'est  pen- 
chée sur  moi  comme  de  coutume,— je  l'ai  repoussée 
doucement  en  lui  disant  —  ce  qui  était  vrai  :  Vous 
m'avez  donné  hier  votre  trente-neuvième  baiser,  — 
mon  âme  n'en  peut  supporter  davantage.  Aujour- 
d'hui, ce  serait  le  quarantième  et  j'en  mourrais.  — 
Elle  ne  m'a  pas  cru  ;  —  elle  a  déposé  sur  mon  front 
le  quarantième  baiser, —  et  je  vais  mourir  :  —  belle 
mort  pour  un  poëte  !  » 

Alors  il  s'endormit  et  ne  se  réveilla  pas. 

Jamais  on  n'a  pu  savoir  si  ce  qu'il  avait  raconté 
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était  une  hallucination  de  son  imagination  en  délire,- 
ou  si  la  femme  qu'il  avait  aimée,  et  qui  n'a  peut- 
être  jamais  su  cet  amour,  avait  appris  par  ha- 
sard et  cet  amour  et  cette  triste  fin  qui  appro- 
chait, et  si  elle  vint  en  effet,  au  chevet  du  lit  du 
poëte,  l'endormir  dans  son  beau  rêve.  — Quoi  qu'il 
en  soit,  il  avait  un  bouquet  de  violette  encore  frais 
à  la  main,  et  on  assura  qu'on  avait  vu  plusieurs 
jours  de  suite  une  calèche  s'arrêter  à  quelques  por- 
tes de  celle  où  mourait  le  pauvre  Lassailly, 

Ainsi  s'explique  cette  phrase  métaphorique  dont 
j'ai  annoncé  l'explication  :  —  Il  est  mort  dans  une 
anfractuosité  de  rochers,  sur  quelques  touffes  de 
thvm. 


IX 
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Pour  Briffaut — il  disparut  tout  à  coup,  et  le  bruit 
de  sa  mort  se  répandit.  —  Dix  ans  plus  tard,  on 
apprit  qu'il  était  fou  à  Charenton  ;  il  est  mort  il  y 
a,  je  crois,  deux  ans. 

Maurice  Allioy  était  un  garçon  d'esprit;  —  il  a 
fondé  vingt  journaux  dont  quelques-uns  existent 
encore,  et  ont  fait  la  fortune  de  plusieurs.  —Il  a 
composé  des  romans,  des  pièces  de  théâtre  ;  il  a 
obtenu  des  succès—et  il  a  vécu  et  est  mort  pauvre. 
Quelques  usuriers  auxquels  il  s'était  livré  l'ont 
toujours  persécuté;  il  avait  beaucoup  d'esprit, 
beaucoup  d'invention,  beaucoup  de  ressources,  de 
sorte  qu'ils  ne  se  sont  jamais  découragés.  —  Voici 
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une  réponse  qu'il  fit  un  jour  à  M.  Boulé,  qui  pu- 
bliait le  sixième  ou  septième  Figaro.  Maurice  Al- 
hoy  avait  fondé  le  premier.  M.  Boulé  avait  écrit  à 
Maurice  Alhoy,  pour  lui  demander  sa  collaboration, 
et  le  prier  de  venir  prendre  sa  place  à  un  dinar 
d'installation. 

«  Je  remercie  mille  fois  monsieur  Boulé  de  son 
aimable  invitation;  mais  on  a  mis  entre  elle  et  moi 
les  grilles  d'une  prison.  Une  vieille  dette,  qui  date 
de  la  naissance  de  mon  Figaro  à  moi— le  premier— 
s'est  réveillée  et  me  fait  faire  quarantaine  à  Clichy. 
Je  ne  vous  enverrai  pas  moins  des  articles  qui  ne 
sentiront  pas  l'ennui  de  la  geôle.  —  Mon  esprit  ne 
se  croit  pas  enfermé,  etc.  » 

Alboise  était  un  brave  garçon  —  qui  avait  été,  je 
crois,  un  peu  magistrat.  —  Il  faisait  des  drames 
pour  les  théâtres  des  boulevards,  et  obtenait  par- 
fois des  succès  que  mangeaient  généralement  les 
jeunes  premières  qui  jouaient  dans  ses  pièces.  Il  ne 
manquait  pas  d'instruction,  était  bien  élevé,  géné- 
reux, honnête  et  très-résolu  dans  l'occasion. 

Je  me  rappelle  qu'il  vint  un  jour  me  demander  à 
dîner  dans  mon  bois  avec  deux  femmes.  —  L'une 
était  un  premier-rôle  de  drame,  qui,  pour  le  mo- 
ment, grignotait  le  succès  de  la  Tireuse  de  cartes; 
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—  l'autre  était  une  amie  de  celle-ci.  —  Je  les  fis 
dîner  avec  de  la  soupe  aux  choux  et  un  gigot.  — 
Une  de  ces  dames  se  blessa  à  un  pied.  On  lit  cher- 
cher un  fiacre.  Il  était  tard.  Le  messager  ne  revint 
pas.  Il  fallut  combiner  une  hospitalité  difScile,  vu 
l'exiguïté  du  logis.  —  Je  livrai  l'appartement,  et  je 
m'installai  dans  le  jardin.  C'était  une  belle  nuit 
d'été.  Xous  fimes  du  punch;  puis  chacun  venait  à 
son  tour  me  tenir  compagnie. 

Longtemps  après  j'appris  que  Tamie  du  premier- 
rôle  —elle  s'appelait  Caroline  —  ayant  pour  amant 
un  directeur  de  théâtre  qui  avait  fait  de  mauvaises 
affaires  —  avait  montré  une  singulière  énergie  et 
l'avait  décidé  à  se  tuer  avec  elle. 

Passablement  d'années  après  —  il  vint  un  mo- 
ment où  ne  voyant  plus  rien  devant  moi  dans  la 
vie,  je  trouvai  un  poignant  intérêt  à  rappeler  mes 
jours  passés,  —  à  rechercher  mes  souvenirs.  — 
J'avais  un  peu  d'argent,  je  songeai  à  acheter 
mon  bois  de  Montmartre.  — Là,  me  disais-je,  re- 
fleuriront tous  les  ans  mes  joies  et  mes  chers  rêves, 
avec  les  violettes  et  les  marguerites. 

J'allai  à  Montmartre.  —  La  montagne  de  Mont- 
martre avait  atteint  son  but  longtemps  cherché, 
c'était  de  devenir  une  plaine.  —  Mon  bois  était  de- 
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puis  longtemps  vendu  en  fagots,  —  le  jardin  tombé 
au  fond  des  carrières,  —  le  terrain  aplani;  et  sur 
la  place,  —  à  cent  pas  plus  bas,  on  avait  élevé 
trente  maisons,  dont  chacune  valait  dix  fois  plus 
d'argent  que  n'en  avait  valu  mon  bois. 


ROSES    BLEUES 


I 


Une  des  îles  que  j'ai  essayées  était  rue  Vivienne, 
irS,  au  fond  de  la  cour,  à  quelques  maisons  de  la 
librairie  de  Michel  Lévy.  S'il  était  difficile  d'avoir 
une  île  plus  centrale,  il  n'était  pas  non  plus  facile 
d'en  trouver  une  plus  escarpée.  —  C'était  au  qua- 
torzième étage.  —  Peu  de  gens  ayant,  je  crois,  de- 
meuré au  quatorzième  étage,  ce  point  semble  de- 
mander une  explication.  Le  propriétaire  de  la  mai- 
son, M.  Th ,  qui  est,  je  crois,  à  peu  près  mi- 
nistre quelque  part,  n'avouait  que  sept  étages; 
mais  chaque  étage  était  divisé  en  deux  et  séparé 
du  précédent  et  du  suivant  par  un  double  carré.  — 
De  deux  en   deux   carrés,   on   avait  placé  deux 
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chaises,  —  témoins  quadrupèdes  contre  la  préten- 
tion du  propriétaire.  La  maison  y  est  encore,  —  du 
moins  je  le  suppose,  car  il  y  a  six  ans  que  j'ai 
quitté  Paris,  et  lorsque  j'y  suis  allé,  il  y  a  deux 
ans,  je  n'ai  rien  regardé.  Après  le  treizième  étage, 
l'escalier  paraissait  terminé,  et  une  petite  porte 
semblait  devoir  être  celle  d'une  mansarde  sous  les 
toits  ,  mais ,  cette  porte  ouverte ,  au  lieu  d'une 
chambre,  on  voyait  un  petit  escalier  raide  et  étroit, 
que  les  contempteurs  des  beaux-arts  ou  les  enne- 
mis du  propriétaire  auraient  pu  traiter  d'échelle 
sans  paraître  altérer  la  vérité.  —  Cet  escalier  con- 
duisait à  une  plate-forme  qui  couvrait  la  maison 
en  forme  de  terrasse;  au  milieu  de  cette  terrasse, 
qui  donnait  du  jour  par  des  vitrages  grillés  à  quel- 
ques chambres  de  l'étage  inférieur,  s'élevait  une 
sorte  d'autre  maison  composée  de  deux  ateliers  et 
de  quatre  petites  chambres.  — •  La  terrasse,  qui  s'é- 
tendait sur  tout  le  corps  du  bâtiment,  autour  des 
ateliers  et  des  chambres,  était  entourée  d'un  mur 
à  hauteur  d'appui  et  revêtu  de  pierres  plates,  des- 
quelles sortaient  des  tringles  de  fer  destinées  sans 
doute  à  retenir  quelques  vases. 

Ce  logis  appartenait  à  un  peintre  nommé  Massé 
et  avait,  je  crois,  été  bâti  pour  lui  par  M.  Th...  qui 
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était  de  ses  amis.  — -  Il  ne  payait  le  loyer  que 
mille  francs  par  an,  et  me  proposa  de  m'en  céder 
une  partie,  c'est-à-dire  deux  des  chambres  et  le 
plus  petit  des  deux  ateliers.  Nos  deux  ateliers 
communiquaient  par  des  portes  ouvertes  daDs  l'é- 
paisseur d'un  gros  mur.  Massé  en  ferma  une  de  son 
côté  et  moi  une  du  mien.  Cela  nous  faisait  à  cha- 
cun une  armoire,  —  et  nous  permettait  de  passer 
d'un  atelier  dans  l'autre  quand  nous  le  jugions  à 
propos  —  après  avoir  échangé  un  signal  convenu . 
C'est  là  que  se  passa  l'histoire  que  j'ai  racontée  au- 
trefois «  de  tant  de  charmes  et  de  la  vertu  même.  » 

Nous  avions  chacun  en  propre  une  des  grandes 
terrasses  desquelles  on  voyait  toutes  les  cheminées 
de  Paris.  C'est  là,  en  écoutant  les  admirations  de 
quelques  bourgeois  qui  venaient  voir  Massé,  que  je 
fis  cette  remarque  que,  pour  beaucoup  de  gens, 
«  avoir  une  belle  vue  »  c'est  être  placé  en  un  lieu 
où  l'on  voit  beaucoup  de  vilaines  choses  à  la  fois. 

Au  moyen  des  tringles  de  fer  scellées  sur  le  mur 
de  la  terrasse,  Massé  avait  orné  la  sienne  de  bustes 
de  terre  cuite  et  de  groupes  de  plâtre  préservés  des 
injures  de  l'air  par  une  couche  d'huile  grasse. 

Moi,  j'avais  créé  un  double  rang  de  jardins  sus- 
pendus dans  le  genre  babylonien,  —  un  raog  de 
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caisses  sur  le  mur  et  un  second  rang  au  pied  de  ce 
même  mur.  Ce  jardin,  qui  avait  d'autant  plus  be- 
soin d'eau  qu'il  était  plus  éloigné  du  sol,  amenait 
quelquefois  des  discussions  entre  Massé  et  moi.  Il 
m'accusait,  avec  quelque  raison,  de  dilapider  l'eau 
commune,  et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que 
d'éprouver  là-haut,  à  l'improviste,  le  manque  de 
quelque  chose.  Il  fallait,  tant  pour  descendre  que 
pour  remonter,  faire  un  parcours  de  vingt-huit 
étages.  Xous  prîmes  le  parti  de  nous  séparer  d'eau 
-—  et  moi  celui  d'avoir  un  réservoir  particulier  pour 
mon  jardin.  Graduellement,  nous  finîmes  par  avoir 
assez  peu  de  communications  avec  la  ville.  — Le 
portier  nous  nourrissait;  le  matin,  nous  déjeunions 
avec  du  fromage  et  quelques  fruits;  —  le  dîner 
consistait  un  jour  en  beefsteaks,  et  l'autre  en  une 
entre-côte  de  bœuf,  l'un  et  l'autre  garnis  de  pommes 
de  terre.  S'il  nous  venait  quelques  amis,  un  signal 
convenu  faisait  ajouter  des  côtelettes  aux  corni- 
chons de  chez  le  charcutier,  et  un  supplément  de 
fruits. 

Quand  malgré  notre  prévoyance  tenue  en  éveil 
par  notre  paresse,  il  venait  à  nous  manquer  quelque 
chose,  nous  avions  beaucoup  de  peine  à  nous  déci- 
der à  «  aller  à  Paris.  »— Le  plus  souvent  nous  nous 
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proposions  l'exemple  des  Spartiates  ou  l'exemple 
des  philosophes  antiques,  et  nous  nous  passions 
héroïquement  de  ce  que  nous  n'avions  pas;— d'au- 
tres fois  nous  prenions  des  fleurets  et  le  premier 
touché  allait  faire  les  provisions.  Massé,  du  reste, 
sortait  plus  que  moi,  —  il  dînait  au  moins  une  fois 
par  semaine  chez  une  certaine  tante  qu'il  avait  rue 
Sainte-Anne,  et  à  peu  près  aussi  souvent  chez  son 

amiTh 

Moi,  j'étais  quelquefois  une  semaine  sans  »  aller 
à  la  ville,  »  et  Dieu  sait,  après  qu'on  est  resté  huit 
jours  sans  sortir,  —  quand  on  a  rompu  pendant 
une  semaine  certaines  hahitudes  bêles  et  sans 
cause  qui  vous  attachent  par  mille  petits  fils , 
comme  Gulliver  chez  les  Lilliputiens;  —  Dieu  sait 
comme  on  a  envie  de  ne  jamais  sortir.  J'ai  habite 
depuis  beaucoup  plus  loin  de  Paris,  du  moins  en 
apparence,  et  j'y  venais  plus  facilement.  Pendant 
quinze  ans  que  je  suis  resté  sur  les  rives  de  TOcéan, 
plus  ou  moins  loin  du  Havre,  — combien  de  fois, 
après  avoir  commencé  une  lettre  ennuyeuse,  l'ai-jc 
déchirée,  pris  ma  canne,  et  montant  d'abord  dans  la 
diligence,  plus  tard  dans  un  wagon,  combien  de  fois 
suis-je  venu  dire  aux  gens  ce  que  j'avais  commencé 
à  leur  écrire!  Combien  d'autres  fois,  —  un  jour  de 
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fêle  OU  un  jour  de  tristesse,  —  suis  je  venu  dinar  à 
Paris  avec  des  amis  qui  le  même  soir  me  recondui- 
saient au  chemin  de  fer,  de  telle  sorte  que  le  lende- 
main matin  je  déjeunais  chez  moi,  après  avoir  fait 
cent  vingt  lieues.  J'hésitais  beaucoup  plus  à  venir 
à  Paris  du  haut  de  ma  terrasse  delà  rue  Vivienne. 
C'était  à  la  fois  trop  de  mouvement  et  pas  assez  de 
distance.  —  Il  y  a  quelque  chose  qui  plaît  à  l'ima- 
gination à  faire  cent  vingt  lieues  pour  dîner  avec 
des  amis;  cela  vaut  la  peine  qu'on  se  dérange.  — 
Jusqu'au  moment  où  j'ai  quitté  la  France  pour 
Gênes,  je  n'avais  jamais  vu  de  lauriers-roses  en 
pleine  terre  et  voici  pourquoi  :  —  étant  très -jeune, 
j'avais  failli  partir  pour  la  Grèce  pour  voir  les  lau- 
riers-roses bordant  les  rives  de  l'Eurotas,  comme 
les  saules  à  l'île  Saint-Denis; —  mais,  ayant  appris 
qu'il  y  avait  des  lauriers-roses  à  Marseille,  j'avais 
renoncé  aux  lauriers-roses.  —  J'ai  vu  la  femme  la 
plus  légère;  la  plus  inconstante  qui  ne  fut  peut-être 
jamais,  —  suivre  opiniâtrement  jusqu'à  Gênes  un 
amant  qu'elle  n'aimait  guère  et  qui  la  fuyait.  — 
Certes^  elle  l'eût  laissé  avec  plaisir  et  se  fût  trou- 
vée bien  débarrassée  s'il  n'avait  fait  que  quitter  la 
Chaussée-d'Antin  pour  le  faubourg  Saint-Germain. 
Il  ne  faut  pas  prendre  toujours  les  choses  ex- 
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traordinaires  et  les  extravagances  pour  une  preuve 
d'amour.  Ce  n'est  pas  la  maîtresse,  ce  n'est  pas 
l'amour  que  l'on  aime,  ce  sont  les  choses  extraor- 
dinaires et  les  extravagances. 

C'était  si  long  de  descendre  et  de  remonter  vingt- 
liuit  étages  — pour  ensuite  avoir  fait  si  peu  de  che- 
min,—  pour  se  trouver  dans  la  rue  que  l'on  voit 
d'en  haut, —  où  l'on  peut,  en  cinq  minutes,  aller 
quand  on  voudra,  aujourd'hui  comme  demain,  et 
conséquemment  demain  comme  aujourd'hui.  Et 
puis, il  faut  s'hahiller;  puis,  regardant  les  humains 
du  haut  de  nous  (quatorze  étages),  et  surtout  du 
haut  de  nos  vertus  de  montagnards,  auxquels  nous 
prétendions  avoir  des  droits  aussi  incontestables 
que  ceux  des  habitants  de  Schwitz  et  de  l'Ober- 
land,  —  nous  trouvions  des  raisons  de  dédaigner 
le  monde,  et  surtout  les  habitants  de  la  plaine. 
—  Mon  chien  Freyschûtz  seul  me  faisait  quelque- 
fois sortir  le  matin,  mais  je  ne  tardai  à  l'accou- 
tumer à  aller  seul  se  promener  au  Palais-Royal. — 
Je  lui  avais  ouvert  un  crédit  chez  le  pâtissier  du 
Perron,  qui  lui  donnait,  à  prix  réduit,  des  gâteaux 
de  la  veille,  et  chez  lequel  il  se  présentait  seul  et 
assez  poliment.  —  Un  jour  cependant  que  je  l'ac- 
compagnais dans  cette  promenade  pour  solder  sa 
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note  chez  le  pâtissier,— il  joua  un  peu  brutale- 
ment avec  le  chien  d'un  bourgeois  qui  se  prome- 
nait comme  moi  et  dans  le  même  but.  Il  vint  un 
moment  où  Tau  Ire  chien  parut  refuser  de  jouer 
avec  Freyschùtz.  —  Celui-ci  le  saisit  par  la  peau 
du  col  et  le  força  de  galoper  à  côté  de  lui.  Le  bour- 
geois s'alarma;  j'en  eusse  fait  autant  que  lui  à  sa 
place.  —  Armé  de  son  parapluie,  il  s'élança  à  la 
poursuite  des  deux  chiens.  —  Je  l'arrêtai  par  le 
bras,  dans  une  intention  tout  à  fait  bienveillante. — 
Monsieur,  lui  dis-je,  mon  chien  ne  fait,  en  réalité, 
pas  de  mal  au  vôtre,  —  et  d'ailleurs  je  vais  vous 
faire  rendre  votre  ami,  —  mais  remettez  votre  para- 
pluie dans  le  fourreau,  —  il  n'est  pas  habitué  aux 
coups  et  pourrait  se  fâcher  contre  vous. 

Mais  le  bourgeois  avait  dégainé  et  ne  se  connais- 
sait plus. —  Vous,  me  dit-il,  je  vais  vous  en  flan- 
quer aussi  des  coups  de  parapluie.  ~  J'aurais  dû 
rire,  mais  je  n'avais  pas  envie  de  rire  ce  jour-là,  — 
ou  bien,  —  disons-nous  la  vérité  à  nous-même  avec 
la  franchise  de  montagnard  que  j'étais  alors, — les 
promeneurs  s'étaient  rassemblés  autour  de  nous  ; 
la  vanité  se  mit  en  jeu,  il  me  sembla  que  le  public 
me  trouvait  offensé  par  le  bourgeois, —qui  du 
reste  était  tout  rouge,  et  brandissait  terriblement 
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son  parapluie.  —  Mon  ridicule  orgueil  n'alla  pas 
cependant  jusqu'à  croire  que  je  devais  laver  mon 
injure  dans  le  sang.  —  Il  me  vint  à  l'esprit  l'idée 
plus  raisonnable  et  plus  humaine  de  laver  sim- 
plement le  bourgeois  lui-même  dans  le  bassin  du 
jardin.  Je  le  saisis  par  les  coudes  et  commençai  à 
le  porter  vers  le  point  central  où  pouvait  s'exécuter 
ce  projet. 

Un  homme  alors  fendit  la  fouie  —  et  prenant  mon 
ennemi  du  côlé  opposé  —  médit  : 

—  Permettez,  monsieur,  que  je  vous  épargne  la 
peine... 

—  De  quoi?  monsieur. 

—  De  jeter  monsieur  dans  le  bassin. 

—  ^Mais,  monsieur,  c'est  moi  que  monsieur  a 
offensé. 

—  C'est  si  peu  de  chose,  monsieur,  que  vous  ne 
me  refuserez  pas  le  plaisir  de  vous  épargner  cette 
petite  peine. 

Un  combat  de  politesse  s'engagea;  —  le  bourgeois 
s'esquiva  — et  mon  obligeant  interlocuteur  —  ôtant 
son  chapeau  —  me  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  le  docteur  Aussandon,  qui 
depuis  longtemps  cherchais  une  occasion  de  faire 
votre  connaissance. 

0' 
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J'ai  depuis  toujours  vu  Aussandon,  qui,  je  l'es- 
père, est  resté  de  mes  amis.  —  C'est  un  homme 
d'un  esprit  très-original  et  qui  a  beaucoup  plus  de 
sérieux,  d'intelligence  et  de  talent  que  la  plupart 
de  ses  confrères  qui  se  sont  élevés  aux  honneurs 
et  à  la  fortune,  —  pour  lesquels  il  n'a  jamais  voulu 
rien  changer  à  ses  habitudes.  Il  prenait  du  reste, 

—  comme  je  le  faisais  alors,  —  les  chiens  très  au 
sérieux  ;  —  il  en  avait  un  qu'il  aimait  beaucoup  ;  — 
mais  il  l'aimait  à  la  façon  dont  les  femmes  Spar- 
tiates aimaient  leurs  fils.  —  Il  le  conduisit  un  jour, 
jaloux  de  sa  gloire,  — à  une  sorte  de  cirque  antique 

—  qui  a  laissé  son  nom  à  une  des  barrières  de 
Paris,  —  le  Combat.  Là  était  un  ours  célèbre  qui 
avait  vaincu,  en  champ  clos,  un  grand  nombre  de 
chiens  vaillants. 

Le  chien  d'Aussandon  attaqua  résolument  Car- 
polin,  —  ainsi  s'appelait  Fours.  —  Carpolin  était 
muselé  et  attaché  à  un  piquet  par  une  longue  corde. 

—  Cependant  il  saisit  le  chien,  le  terrassa  et  s'assit 
dessus.  Aussandon,  sans  parler,  franchit  la  balus- 
trade, saute  dans  l'arène,  se  précipite  sur  l'ours  et 
le  mord.  — L'ours  saisit  à  son  tour  Aussandon,  lui 
ouvre  le  flanc  d'un  coup  de  griffes,  le  réunit  à  son 
chien  et  s'assied  sur  tous  les  deux. 
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Il  fallut  employer  des  barres  de  fer  pour  les  dé- 
livrer, et  Aussandon,  dangereusement  blessé,  resta 
plus  d'un  mois  au  lit. 

Donc  sortant  aussi  peu,  si  ce  n'est  une  ou  deux 
fois  par  mois  pour  aller  à  lacampagne,— -  je  pensai, 
avec  raison,  que  je  ne  me  livrais  pas  assez  à  l'exer- 
cice pour  un  homme  qui  y  était  fort  accoutumé  — 
et  je  décidai  Massé  à  faire  des  armes.  —  Quelques 
camarades  vinrent  prendre  part  à  nos  tournois, —etle 
voisin  du  dessous,  se  fâchant,  frappa  au  plafondavec 
un  bâton.  —  Nous  n'avions  pas  l'habitude,  il  faut  le 
dire,  de  songer  beaucoup  que  nous  avions  des  voi- 
sins.—  Cette  manifestation  nous  surprit  désagréa- 
blement—et nous  ne  crûmes  pas  devoir  en  tenir 
compte.  Le  voisin  frappa  plus  fort,  mais  sans  suc- 
cès.—Il  s'exaspéra,  — monta  à  notre  étage  et  sonna 
violemment.  —  On  lui  ouvrit  et  on  le  fit  entrer, — 
et,  avec  les  formes  de  la  plus  exquise  politesse, 
on  lui  demanda  ce  qui  nous  procurait  l'honneur 
de  sa  visite. 

—  C'est  une  plaisanterie,  messieurs. 

—  Pas  encore,  nous  verrons  plus  tard. 

—  Vous  dansez,  vous  sautez,  vous  trépignez..., 
cela  fait  un  tintamarre  affreux  chez  moi. 
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—  Monsieur  demeure  dans  la  maison? 

—  Oui,  monsieur,  et  précisément  au-dessous  de 
vous. 

—  Serait-ce  alors  monsieur  qui  aurait  frappé 
ù  plusieurs  reprises  avec  un  bâton? 

—  Certainement,  monsieur. 

■7—  Alors,  monsieur,  c'est  chez  vous  que  nous 
allions  descendre  pour  nous  plaindre  de  ce  pro- 
cédé. 

—  Comment!  vous  plaindre..  £h  bien!  en  voilà 
une  bonne  ! 

—  Certainement,  monsieur  ;  qu'est-ce  que  nous 
vous  avons  fait? 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  —  vous  trépignez,  vous  sautez 
à  faire  trembler  la  maison. 

—  Et  pourquoi  trépignons-nous,  monsieur? 

—  Probablement  pour  faire  des  armes, —  puisque 
je  vous  vois  masqués  et  armés  de  fleurets. 

—  Très-bien  !  —Et  vous,  qu'avez-vous  fait? 

—  Moi,  j'ai  frappé  au  plafond  pour  vous  faire 
taire. 

—  Très-bien  !  —  c'est-à-dire  que  nous  avons  fait 
ce  bruit  pour  nous  amuser,  et  que  vous,  vous  en 
avez  fait  un  pour  nous  contrarier  et  nous  empêcher 
de  nous  amuser.  Il  n'y  a  de  notre  part  aucune  mau- 
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vaise  intention  contre  vous,  tandis  que  votre  mal- 
veillance est  incontestable.  —  Donc,  c'est  nous  qui 
avons  le  droit  de  nous  plaindre,  et  qui  l'avons 
seuls. 

—  Alors  il  faut  que  je  tiouve  agréable  le  bruit 
que  vous  me  faites  sur  la  tète? 

—  Non,  ce  bruit  doit  être  très-désagréable,  au 
contraire,  mais  il  n'est  pas  offensant;  il  ne  s'a- 
dressait pas  à  vous,  —  tandis  que  celui  que  vous 
avez  fait  sous  nos  pieds  s'adressait  à  nous  d'une 
manière  blessante. 

Notre  homme,  un  peu  étourdi  de  la  plaidoirie, 
descendit  se  plaindre  au  portier. —  Le  portier 
monta. —  Il  nous  menaça  de  nous  faire  donner 
congé  par  le  propriétaire  à  son  retour  de  la  cam- 
pagne. —  Nous  dévouâmes  le  voisin  aux  dieux  in- 
fernaux, —  c'est-à-dire  qu'une  scie  fut  décrétée 
contre  lui.  — Quelques  détails  de  cette  scie  se  trou- 
vent dans  un  roman  appelé  Geneviève.  En  voici  un 
qui  n'y  a  pas  sa  place.  — J'ai  dit  que  les  deux 
pièces  de  l'appartement  inférieur  tiraient  le  jour 
des  vitrages  grillés  qui  étaient  sur  nos  terrasses. — 
Nous  collâmes  plusieurs  feuilles  superposées  de 
papier  à  sucre  sur  le  vitrage,  —  et  le  voisin  fut  com- 
plètement privé  de  lumière  dans  deux  chambres  de 
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son  appartement.  Au  bout  de  quelques  jours  il 
vint  à  composition.  —  Nous  convînmes  de  certaines 
heures  pendant  lesquelles  seules  nous  ferions  des 
armes,  —  et  le  voisin  retira  sa  plainte  faite  au 
portier. 


XI 
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Du  groupe  de  maisons  entre  lesquelles  s'étendent 
les  passages  Colbert  et  Vivienne,  — Stepben,  sur  sa 
terrasse,  entendait  souvent  une  voix  d'un  timbre 
agréable  qui  cbantait  ces  ebansons  qui  se  cbantent 
tour  à  tour  pendant  quelque  temps,  —  semblable- 
aux  oiseaux  de  passage  qui  viennent,  pendant  une 
saison,  gazouiller  dans  les  lilas  en  fleurs.  Quand 
j'ai  dit  de  cette  voix  qu'elle  avait  un  timbre  agréa- 
ble, c'est  tout  ce  qu'il  m'est  possible  d'en  dire  avec 
vérité.  11  semblait  parfois  à  Stepben  voir  la  fenêtre, 
une  mansarde  d'où  sortait  la  voix;  — parfois  une 
femme  se  mettait  à  cette  fenêtre,  mais  alors  elle  ne 
cbantait  pas.  Au  moyen  d'une  lunette  de  tbéàtre,  il 
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vit  à  peu  près  le  visage  de  cette  femme. — Elle  était 
jeune,  élancée  et  paraissait  jolie.  Il  se  procura  une 
lunette  plus  forte  —  et  ne  tarda  pas  à  prendre  un 
plaisir  sérieux  à  la  regarder.  Sa  figure  était  à  la 
fois  calme,  douce  et  sévère  ;  des  bandeaux  bruns 
encadraient  l'ovale  de  son  visage.  —  Un  jour,  il 
s'aperçut  qu'on  remuait  beaucoup  sur  le  petit  bal- 
con de  la  mansarde.  —  Au  moyen  de  la  lunette,  il 
vit  un  homme  qui  travaillait  et  ajustait  quelque 
chose.  La  présence  d'un  homme  dans  cette  cham- 
bre le  troubla.  Pour  tout  homme,  surtout  pour  tout 
liomme  amoureux,  un  homme  inconnu  est  un  ani- 
mal dangereux,  a  dit  Plaute.  Homo  i  g  no  tus  ignoto 
lupus. 

Qu'est-ce  donc  le  plus  souvent  quand  on  le  con- 
naît? 

Est-ce  un  amant?  N'est-ce  qu'un  mari? 

C'est  peut-être  un  ouvrier  ? 

Ce  qu'on  ajustait,  c'était  une  caisse  dans  laquelle 
on  planta  des  cobœas,  —  qui  ne  devaient  pas  tarder 
à  abriter  le  petit  balcon.  Peu  de  temps  après  on 
installa  une  chaise,  et,  pendant  la  seconde  moitié 
de  la  journée,  la  voisine  venait  s'y  asseoir  et  cou- 
dre. Pour  l'homme  il  s'était  tout  à  fait  dessiné. 
C'était  un  mari  ou  quelque  chose  de  très-appro- 
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chant.  Le  matin,  il  paraissait  en  gilet  à  la  fenêtre.— 
Un  jour  môme  il  exhiba  le  museau  mousseux  et 
savo7ineux  d'un  homme  qui  se  fait  la  barbe. 

Stephen  ne  tarda  pas  à  être  au  courant  des  habi- 
tudes du  ménage. 

Ce  mari  sortait  vers  huit  heures  et  ne  rentrait 
plus  que  vers  sept  heures  du  soir.  Ce  n'était  pas 
un  ouvrier;  il  serait  parti  beaucoup  plus  tôt;  c'était 
très-probablement  un  employé  dans  quelque  minis- 
tère. 

Les  appointements  devaient  être  minimes,  car  la 
femme  n'avait  pas  de  servante.  —Elle  ne  paraissait 
pas  à  la  fenêtre  aux  heures  matinales,  où,  sans 
aucun  doute,  elle  s'occupait  des  soins  de  son  mé- 
nage.—  Une  fois  ou  deux  cependant  elle  se  montra 
en  bonnet  de  nuit,  c'est-à-dire  avec  un  madras  sur 
la  tête;  mais  elle  se  retira  aussitôt.  Après  midi, 
elle  s'installait  à  la  fenêtre,  simplement  mais  pro- 
prement et  coquettement  vêtue.  L'intérêt  que  portait 
Stephen  à  ce  voisinage  allait  toujours  croissant.  Il 
s'inquiétait  d'un  nouveau  ruban  de  cheveux  plus 
soigneusement  lissés.  —  Ce  n'est  pas  pour  moi 
qu'elle  fait  cela,]  car  elle  ne  me  voit  pas  et  ne  sait 
pas  que  j'existe.  Est-ce  pour  quelque  voisin?  — 
Est-ce  simplement  par  suite  du  culte  que  rendent 
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toutes  les  femmes  aux  dieux  inconnus,  (/ù"5  ignotis? 
—  Il  est  probable  qu'elle  ne  chantait  pas  seulement 
le  soir,  mais  que  le  silence  relatif  permettait  seu- 
lement alors  d'entendre  la  voix. 
Il  vint  un  moment  où  elle  chanta  l'air  de  Bérat  : 

«  Je  veux  revoir  ma  Normandie.  » 

Mais  elle  disait  au  second  vers  :  ,  j 

«  C'est  le  pays  (/Mc  j'ai  reçu  le  jour.  » 

* 

Cette  incorrection  agaçait  Stephen.  Certes,  il  ne 
s'attendait  pas  plus  à  trouver  dans  sa  voisine  un 
bas-bleu  qu'une  prima-donna,  mais  il  voulait  au 
moins  qu'elle  parlât  comme  elle  chantait,  sans 
prétention  et  agréablement.  Cet  agacement  fut 
porté  si  loin,  qu'an  soir  il  reprit  la  chanson  à  son 
tour,  et  à  gorge  déployée,  entonna  chaque  couplet 
en  disant  au  refrain  : 

Je  veux  revoir  ma  Normandie, 
C'est  le  pays  om  j'ai  reçu  le  jour. 

Ou  bien  :  «-C'est  le  pays  qui  m'a  donné  le  jour,  — 
je  ne  me  rappelle  pas  bien,— mais,  en  tout  cas, 
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autre  chose  que  :  «  C'est  le  pays  que  j'ai  reçu  le 
jour.»  Les  chants  de  la  mansarde  cessèrent;  — 
mais,  le  lendemain,  on  reprit  le  même  air,  sans 
profiter  de  la  correction  indiquée.  —  Stephen  recom- 
mença à  son  tour.  On  cessa  encore  de  chanter.  Le 
lendemain,  ce  fut  lui  qui  commença. —  Alors  on 
ne  chanta  pas  ce  jour-là  ni  le  jour  suivant. —  Oh  ! 
mon  Dieu,  dit-il,  voilà  que  j'ai  offensé  ma  jolie  voi- 
sine. 

Il  prit  les  amers,  comme  nous  disions  à  la  pêche, 
et  chercha  à  trouver  la  maison;  mais  il  n'y  put  ja- 
mais réussir.  Il  fit  monter  un  commissionnaire,  lui 
montra  la  mansarde,  et  lui  promit  une  récompense 
relativement  magnifique  s'il  trouvait  la  maison  à 
laquelle  appartenait  cette  fenêtre.  Le  commission- 
naire, après  trois  jours  de  recherches  infructueuses, 
—  revint  annoncer  qu'il  renonçait  à  la  récompense. 
Si  au  moins  la  voisine  avait  eu  comme  lui  une 
lunette  d'approche.  —  C'était  bien  ce  qu'il  lui  au- 
rait peut-être  envoyé  avec  une  lettre  d'excuses,  s'il 
avait  pu  trouver  la  maison  où  elle  demeurait. 

Un  jour,  Stéphen  aperçut  un  nouvel  hôte  dans 
la  mansarde  :  c'était  un  beau  chat  angora  blanc. 
Ce  chat  lui  inspira  une  idée;  — il  fit  rappeler  le 
commissionnaire,  et  lui  dit  : 
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—  Crois-tu  que  ce  soit  un  grand  crime  de  voler 
un  chat? 

—  Si  c'est  mon  chat  que  l'on  vole,  dit  le  commis- 
sionnaire, je  trouverai  cela  très-mal. 

—  D'accord  ;  mais  si  c'est  toi  qui  voles  le  chat 
d'un  autre. 

—  Euh...  ça  dépend  ;  si  je  trouve  un  chat  un  peu 
gras, —  dont  je  ne  sache  pas  le  maître,— c'est  aussi 
bon  que  du  lapin. 

—  Eh  bien!  écoute; —j'aime  les  chats,  — mais 
ce  n'est  pas  pour  les  manger.  Applique  ton  œil 
là-dessus;  qu'est-ce  que  tu  vois  ? 

—  Un  gros  matou  blanc  à  une  fenêtre. 

—  Eh  bien!  j'aime  les  chats  blancs, —  trouve-moi 
des  chats  blancs, — je  te  payerai  chaque  chat  cinq 
francs,  et  celui  que  tu  vois  quinze  francs. 

—  Mais  où  est-il? 

—  Précisément  dans  cette  maison  que  tu  n'as 
pas  su  trouver. 

—  Alors.... 

—  Alors....  il  est  bien  plus  facile  de  trouver,  en 
questionnant  dans  le  quartier,  un  chat  angora 
blanc,  — qui  est  probablement  le  seul,  —  que  de 
demander  l'adresse  d'une  femme  sur  le  signale- 
ment de  laquelle  celui  qui  parle  et  celui  qui  écoute 
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ne  sont  pas  d'accord,  et  qui,  d'ailleurs,  ressemble 
pour  les  voisins  à  beaucoup  d'autres  femmes. 

Dès  le  lendemain,  le  commissionnaire  arriva  avec 
un  chat  angora  blanc. 

—  Voilà  votre  affaire,  dit-il,  miais  je  n'ai  pu  réus- 
sir à  le  voler,  et  je  l'ai  acheté. 

Mais  Sléphen  lui  montra  encore  l'autre  angora 
au  bout  de  sa  lorgnette. 

—  N'importe;  combien  l'as-tu  payé? 

—  Quinze  francs. 

—  Les  voici,  et  pour  celui  de  là-bas,  je  te  le 
payerai  vingt  francs. 

Quelques  jours  après,  le  commissionnaire  appor- 
tait le  chat  et  recevait  vingt  francs. 

En  effet,  non-seulement  le  chat  ne  paraissait  plus 
à  la  fenêtre,  mais  Stéphen  voyait  le  mari  et  la 
femme  se  mettre  sur  le  balcon,— au  loin  et  ap- 
peler. 

Un  matin,  un  commissionnaire  se  présenta  à  la 
mansarde.  —  Il  portait  une  boîte  et  une  lettre .—  Il 
se  retira  sans  parler. 

La  lettre  disait  : 

«  Madame,  vous  avez  perdu  votre  beau  chat  ;  je 
vous  le  renvoie.  —  Je  vais  en  même  temps  vous  dire 
pourquoi  il  vous  a  quittée  :  c'est  qu'il  est  seul  et 
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s'ennuie  d'être  seul. — Je  le  sais  par  expérience, 
moi  qui  passe  ma  vie  à  vous  regarder,  et  j'ai  eu 
plus  d'une  fois  envie  d'essayer  si  je  pourrais, 
com.me  les  chats,  aller  de  toit  en  toit  jusqu'à  votre 
balcon. 

»  Je  vous  envoie,  avec  votre  chat,  —  une  com- 
pagne pareille  à  lui  dont,  je  l'espère,  les  charmes 
pourront  le  fixer. 

))  Si  vous  êtes  susceptible  de  reconnaissance,  — 
faites-moi  le  plaisir, —  quand  vous  chanterez  la 
Normandie,  de  ne  plus  dire 

C'est  le  pays  que  j'ai  reçu  le  jour, 

<(  Un  voisin  qui  vous  voit  et  qui  vous  entend,  )> 

La  boîte  contenait  les  deux  chats. 
Le  soir,  la  douce  voix  chanta  : 

Je  veux  revoir  ma  Normandie, 
C'est  le  pays  qui  m'a  donné  le  jour. 

L'ne  fois  l'adresse  connue,  Stéphen  ne  manqua 
pas  de  renseignements.  Il  ne  s'était  pas  trompé. 

M.  et  madame  Meunier  sont  mariés  depuis 
six  ans;— la  femme  a  vingt-six  ans,  le  mari 
trente-quatre.  Ils  n'ont  jamais  eu  d'enfants.  —  Le 
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mari  est  employé  dans  les  bureaux  d'abonnement 
d'un  journal.  —  Il  sort  à  quatre  heures  et  va  consa- 
crer une  heure  et  demie  aux  livres  d'un  marchand 
du  quartier.  —  Le  tout  compris  rapporte  1,800  fr. 
La  femme  s'occupe  très-soigneusement  de  son  mé- 
nage. Ils  sortent  rarement, —  si  ce  n'est  que  la 
femme  va  au  marché  et  l'homme  à  son  bureau.— 
Puis,  parfois  le  dimanche,  dans  la  seconde  moitié 
de  la  journée,  ils  vont  à  la  campagne,  l'été,  tout 
près  des  barrières,  l'hiver  sur  les  boulevards, — 
soit  eux  deux,  soit  avec  quelques  amis. 

Ménage  uni,  mais  calme,  comme  s'ils  étaient 
mariés  depuis  cinquante  ans. 

Depuis  l'envoi  des  chats,  Stéphen  avait  remar- 
qué que  si,  pendant  deux  ou  trois  jours,  le  mari 
et  la  femme  avaient  également  jeté  des  regards 
investigateurs  sur  les  mansardes  environnantes,  la 
femme  avait  continué  à  chercher  lorsque,  depuis 
longtemps  déjà,  le  mari  n'y  songeait  plus.  Bien 
certain  des  heures  où  l'employé  était  à  son  bureau, 
il  envoya  des  bouquets.  Mais,  un  jour,  il  vit  un 
de  ses  bouquets  entre  les  mains  du  mari  qui  en 
respirait  le  parfum;  il  fut  indigné. 

Il  se  retira  de  la  fenêtre.  — C'était  à  ses  yeux  une 
trahison,  quoique  en  réalité  on  ne  trahît  que  l'espé- 
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rance  qu'il  lui  avait  plu  de  concevoir  qu'un  secret 
s'était  établi  entre  la  voisine  et  lui. 

Son  désappointement  fut  complet,  surtout  lorsqu'il 
entendit  des  applaudissements  ironiques. 

—  Ah!  nous  avons  un  télégraphe,  —  disait  le 
peintre,— nous  correspondons  avec  les  mansardes. 

L'amoureux  qui,  impatient  d'être  deux,  ne  tend 
qu'à  se  réunir  et  à  se  confondre  en  un,  avec 
y  objet  aimé,  —  ne  supporte  pas  l'intermédiaire 
d'un  troisième,  —  d'un  spectateur.  Stéphen,  mé- 
content de  tout  le  monde,  —  s'en  alla  à  la  cam- 
pagne,— où  il  retrouva  son  bateau. 

Un  jour  qu'il  s'était  couché  et  endormi  sous  d'é- 
paisses touffes  de  saule,  —  il  fut  réveillé  par  des 
voix  joj^eusss  et  confuses;  —  six  personnes  étaient 
assises  sur  l'herbe  et  faisaient  un  repas  champêtre 
sous  une  tente  improvisée  pour  les  trois  femmes. 

Stéphen  se  leva  et  se  retira  derrière  les  saules 
jusqu'à  son  canot,  en  faisant  de  son  mieux  pour  ne 
pas  être  aperçu,  et  abandonner  llle  aux  étrangers. 
Mais  son  bateau  n'avait  plus  ni  gaffe  ni  avirons. 
Il  les  chercha  quelque  temps,  et  finit  par  s'aperce- 
voir que  les  dîneurs  sur  l'herbe  s'en  étaient  em- 
parés  pour  faire  leur  tente. 

Il  fut  fort  embarrassé  :  —  il  ne  pouvait  priver  les 
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femmes  de  l'abri  qu'on  leur  avait  construit;  — 
d'autre  part,  il  mourait  de  faim,  —  et  la  vue  de  ce 
gai  repas  n'était  pas  fait  pour  calmer  son  appétit. 
—  Il  fallait  s'en  aller;  il  s'avisa  de  rompre  de 
grosses  branches  aux  saules  les  plus  éloignés  de 
la  salle  du  feslin;  il  les  arrangea  convenablement 
avec  son  couteau,  de  façon  qu'elles  étaient  plus 
nombreuses  et  plus  commodes  que  les  agrès  dont 
on  s'était  emparé. 

Il  chargea  les  perches  sur  son  épaule,  entra  dans 
la  salle  verte,  salua  poliment  et  dit  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  je  vous  demande 
mille  pardons  de  mon  importunité.  Permettez-moi 
de  vous  offrir  ces  perches,  qui  sont  bien  mieux 
disposées  pour  faire  votre  tente  que  mes  avirons 
et  ma  gaffe,  sans  lesquels  je  ne  puis  m'en  aller. 

Après  le  premier  moment  d'étonnement  un  des 
hommes  se  leva  et  dit  : 

—  C'est  à  nous,  monsieur,  à  vous  demander  par- 
don ;  nous  avions  parcouru  cette  petite  île  en  tous 
sens  sans  rencontrer  personne^  et  nous  avions 
pensé  que  le  maître  du  bateau  était  éloigné  pour 
plus  de  temps  qu'il  ne  nous  en  fallait  pour  notre 
repas.  Notre  passeur  ne  doit  nous  reprendre  que  ce 
soir. 
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—  De  plus,  ajouta  une  des  femmes  avec  un  fin 
sourire,  nous  avions  pensé  que  ce  bateau  apparte- 
nait à  un  vrai  batelier  auquel  nous  pourrions  faire 
accepter  le  prix  de  notre  emprunt. 

Les  hommes  se  mirent  en  devoir  de  débarrasser 
les  agrès. 

—  Permettez,  dit  Stéphen,  que  je  vous  aide  à 
rétablir  cet  abri,  et  croyez  bien  que  si  je  n'étais 
obligé  de  m'en  aller,...  je  ne  me  serais  laissé  voir 
qu'après  votre  festin. 

Les  étrangers  échangèrent  quelques  regards,  et 
celui  qui  avait  déjà  pris  la  parole  dit  ;  Est-il  donc 
tout  à  fait  nécessaire  que  vous  vous  en  alliez  ? 

—  Très-nécessaire,  dit  Stéphen  en  souriant. 

—  Vous  avez  dit  cela  en  riant,  monsieur,  dit  la 
femme  qui  avait  déjà  parlé.  —  Je  gage  que  je  devine 
que  vous  voulez  aller  dîner. 

—  Si  c'était  cela,  dit  l'homme,  et  si  vous  étiez 
plus  affamé  que  difficile,  —  vous  nous  feriez  un 
grand  plaisir  en  partageant  notre  modeste  collation. 

—  Osez-vous  offrir  un  pareil  repas  à  monsieur  ? 
dit  l'autre  femme. 

—  Le  repas  est  donc  bien  mauvais?  dit  Stéphen; 
alors  j'accepte,  car  une  de  ces  dames  ayant  deviné 
tout  à  l'heure  que  je  vous  dérangeais  pour  aller 


diner,  je  tiens  à  ce  que  vous  sachiez  que  ce  n'est 
pas  la  gourmandise,  mais  un  besoin  réel,  une  famine 
sérieuse  qui  me  faisait  manquer  aux  égards  que  je 
dois  aux  dames. 

On  lui  fit  place,  il  s'étendit  sur  l'herbe  et  prit  sa 
part  du  pâté,  du  morceau  de  veau  et  du  vin  d'Ar- 
genteuil,  qui  composaient  le  menu  du  banquet. — 
Il  avait  été  frappé  de  la  voix  de  la  première  femme 
qui  avait  parlé.— Il  saisissait  toutes  les  occasions 
de  la  regarder  sans  affectation. 

La  conversation  devint  gaie.  Stéphen  mangea  de 
grand  appétit  et  remercia  plaisamment  ses  hôtes — 
œmme  un  naufragé  trouvé  dans  une  île  déserte  — 
et  qui  n'aurait  pas  tardé  à  devenir  anthropophage. 

L'un  des  convives  remarqua  la  franche  cordialité 
qui  régnait  si  vite  avec  un  inconnu  et  parla  de  sym- 
pathie. 

—  Tout  le  mérite  est  à  votre  bienveillance  natu- 
relle, dit  Stéphen,  car  moi  je  vous  connais.  —  Ma- 
dame voudrait-elle  me  donner  des  nouvelles  de  ses 
chats  blancs? 

—  Quoi,  monsieur,  vous  savez  que  j'ai  des  chats 
blancs? 

—  Certainement,  madame. 

—  Comment  le  savez-vous  ? 

10* 
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—  C'est  mon  secret. 

Tn  peu  plus  tard,  une  des  femmes  fredonna  un 
air  et  dit  à  la  maîtresse  des  chats  blancs  : 

—  Chantez  donc  quelque  chose. 

—  Ah!  oui,  madame,  vous  qui  avez  une  si  jolie 
voix. 

—  Qu'en  savez-vous,  monsieur? 

—  Oh  !  je  sais  bien  d'autres  choses  encore.  — 
Madame,  chantez-nous  la  Normandie  de  Bérat  : 

C'est  le  pays  r/t/e  j'ai  reçu  le  jour.  >, 

La  femme  rougit  —  et  dit  :  Ah  !  monsieur,  et  moi 
aussi,  je  vous  connais. 

—  Vraiment  ! 

—  Je  vous  connais  pour  un  inconnu  à  qui  je  dois 
de  grands  remercîments.  —  Mais  comment  avez- 
vous  su  que  j'avais  perdu  mon  chat  blanc? 

—  En  ne  le  voyant  plus  sur  votre  balcon  et  en 
remarquant  votre  inquiétude. 

—  Comment  l'avez -vous  retrouvé  —  et  comment 
avez-vous  su  notre  adresse? 

—  Ceci,  c'est  encore  mon  secret. 

—  Xons  vous  remercions  bien  sincèrement,  mon- 
sieur, car  nous  aimons  beaucoup  notre  mouton  ;  -- 
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c'est  l'enfant  de  la  maison,  —  et  la  compagne  que 
vous  lui  avez  donnée  est  aussi  belle  que  lui.  Nous 
étions  très-affligés,  et  vous  nous  avez  fait  un  bien 
grand  plaisir. 

Stéplien  s'impatientait  de  ce  nous  répété,  de  cette 
décision  de  n'accepter  rien  que  pour  son  mari  el 
elle  réunis.  —  Il  se  rappela  son  dernier  bouquet,  et 
il  devint  silencieux. 

Il  se  chargea  de  conduire  toute  la  société  sur  le 
continent,  —  et  on  se  sépara  aussi  cordialement 
qu'on  s'était  réuni. 

Dès  le  lendemain  sa  mauvaise  humeur  était  pas- 
sée. Il  était  à  son  observatoire. 

M.  Meunier,  à  son  retour  du  bureau,  trouva  chez 
le  portier  une  lettre  qui  en  renfermait  deux  autres, 
que  Stéphen  le  priait  de  faire  parvenir  à  ses  con- 
vives de  la  veille. 

Les  trois  lettres  contenaient  une  invitation  à  un 
nouveau  dîner  sur  l'herbe,  dans  la  même  île,  pour 
le  dimanche  suivant.  Il  ne  donnait  pas  son  adresse, 
disait-il,  pour  qu'on  ne  pût  pas  le  refuser.  On  ne 
voudrait  pas,  ajoutait-il,  l'exposer  à  faire  en  pure 
perte  les  frais  immenses  d'un  pâté  et  d'un  gigot. 

Les  trois  couples  furent  exacts  au  rendez-vous, 
qui  était  au  bord  de  la  rivière.  Un  bateau  couvert 
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(l'une  tente  attendait  les  convives  de  Stéphen  ;  — 
on  fit  une  promenade  dans  un  petit  bras  de  rivière, 
SOUS  les  branches  entremêlées  des  saules,  puis  on 
arriva  à  la  pointe  d'une  île,  où,  sous  une  autre 
tente,  six  couverts  étaient  mis  d'avance.  Le  dîner 
se  composait,  ainsi  que  Stéphen  l'avait  annoncé, 
d'un  pâté  et  d'un  gigot;  —  il  aurait  cru  de  mauvais 
goût  de  ne  pas  être  fidèle  au  programme  ;  —  mais 
il  se  rattrapait  sur  les  accessoires  :  à  côté  du  verre 
pour  boire  le  petit  vin  rose  d'Argenteuil,  —  un 
verre  conique  portait  un  bouquet  pour  chaque 
femme  et  un  excellent  cigare  pour  cha^que  homme, 
—  de  sorte  qu'on  ne  put  se  récrier  sur  la  magnifi- 
cence, —  car  il  était  impossible  que  les  verres 
n'eussent  pas  d'autre  rôle  à  jouer  que  de  porter  les 
bouquets  et  les  cigares.  —  Un  peu  plus  tard,  quand 
le  vin  de  Champagne  parut,  on  était  déjà  si  bien 
ensemble,  les  esprits  étaient  si  favorablement  dispo- 
sés, qu'il  fut  accueilli  comme  le  beau  temps,  comme 
le  soleil,  comme  l'ombre,  comme  la  pelouse  verte 
sur  laquelle  on  était  mollement  étendu,  comme  s'il 
fût  tombé  du  ciel,  sans  qu'on  l'attribuât  à  personne, 
sans  qu'on  songeât  surtout  à  faire  à  ce  sujet  des 
phrases  maniérées  et  convenues.  Il  y  a  dans  les 
festins  entre  gens  bienveillants  qui  se  plaisent  à 
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être  ensemble  une  première,  faible,  douce  et  char- 
mante ivresse  qui  précède  celle  des  vins  ;  —  c'est 
celle  d'une  conversation  facile,  enjouée,  cordiale, 
naturelle,  sans  apprêts  et  sans  restrictions  ;  —  on 
éprouve  un  bien-être,  une  santé  un  peu  excessive 
de  l'esprit,  du  corps  et  du  cœur;  —  on  sent  les  au- 
tres bienveillants  et  on  se  sent  bienveillant  soi- 
même.  Dans  cette  situation,  le  premier  verre  de 
vin  de  Champagne  équivaut  au  dixième  dans  un  dî- 
ner officiel  ou  cérémonieux;  ce  premier  verre,  en 
effet,  n'a  qu'à  développer  la  confiance,  la  gaité, 
l'amitié  déjà  établies,  —  au  lieu  que  les  dix  autres 
ont  à  changer  en  confiance,  en  gaieté,  en  amitié  — 
la  réserve,  la  préoccupation,  l'indifférence,  et  peut- 
être  pis. 

Stéphen,  dès  le  commencement  du  repas,  s'était 
incliné  vers  madame  Meunier,  et  lui  avait  dit  :  Ma- 
dame, aurez-vous  pitié  d'un  pauvre  garçon  qui  n'a 
jamais  eu  ni  maison,  ni  intérieur,  et  qui  serait  fort 
embarrassé  pour  faire  les  honneurs  même  de  cette 
table  rustique  ;  voudriez-vous  bien  être  la  maîtresse 
de  ma  maison?  A  ces  mots,  madame  Meunier 
avait  doucement  rougi;  —  mais  Stéphen,  montrant 
du  geste  l'île,  les  arbres  et  l'herbe,  donna  à 
ses    paroles  un  ton  plaisant  qui  empêcha  l'em- 
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barras   que    madame    Meunier    allait    éprouver. 

Pendant  tout  le  dîner,  il  s'adressa  à  elle  comme  à 
la  maîtresse  de  la  maison^  —  les  gens  qui  ser- 
vaient avaient  reçu  des  ordres  préalables  et  agis- 
saient de  même. 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon  et  colorait  obli- 
quement les  peupliers,  puis  disparut  dans  l'eau.  — 
Le  jour  allait  finir.  Sléphen  prit  sur  une  assiette  un 
bonbon  en  forme  de  papillote,  le  présenta  à  ma- 
dame Meunier  en  le  retenant  par  une  des  extrémi- 
tés, —  un  pétard  caché  dans  le  bonbon  fit  une  pe- 
tite explosion,  —  c'était  un  signal  ;  de  dessous  les 
saules,  à  une  assez  grande  distance  pour  qu'on  ne 
vît  personne,  il  y  eut  comme  une  explosion  de  mu- 
sique. 

D'abord  des  fanfares  joyeuses  éveillant  les  échos, 
—  puis  bientôt  l'air  de  Bérat  : 

J'irai  revoir  ma  Normandie. 

Cet  air  créait  un  passé  entre  madame  Meunier  et 
Sîéphen  et  les  faisait  au  moins  «  anciennes  con- 
naissances, ))  il  disait  à  tous  deux  des  choses  qu'il 
ne  disait  pas  aux  autres.  Puis,  la  musique  s'éloigna 
et  cessa  de  se  faire  entendre.  Bientôt  on  parla  du 
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retour  à  la  maison  ;  une  des  femmes  dit  avec  un  sou- 
pir :  «  Nous  avons  un  joli  bout  de  chemin  à  faire.  » 

On  se  leva  de  table,  Stéphen  offrit  le  bras  à  ma- 
dame Meunier  et  on  regagna  le  bateau. 

Tous  deux  étaient  silencieux  ;  madame  Meunier 
s'embarrassa  de  ce  silence  et  voulut  le  rompre,  — 
elle  dit  au  hasard  :  «  Cette  musique  était  char- 
mante, n 

—  Est-ce  que  cela  vous  ennuierait  de  l'entendre 
encore? 

—  Au  contraire. 

—  Alors  cherchez  une  des  papillotes  que  je  vous 
ai  données. 

Et  madame  Meunier  présenta  à  Stéphen  un  des 
bonbons  enveloppés  de  papier  ;  il  prit  une  des  ex- 
trémités, tandis  qu'elle  tenait  l'autre,  et  tous  deux, 
le  tirant,  le  pétard  fit  explosion,  —  et  la  musique 
qui  était  dans  l'ombre,  à  une  certaine  distance,  sur 
un  autre  bateau,  —  se  fit  entendre  de  nouveau. 

—  C'est  une  féerie. 

—  C'est  la  fée  qu'il  faut  en  remercier. 

On  se  promena  pendant  près  d'une  heure  sur  la 
rivière;  —  la  lune  se  levait  derrière  les  peupliers, — 
la  musique  continuait  à  se  faire  entendre,  —  enfin 
on  aborda  sur  l'autre  rive. 
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—  Quelle  charmanle  soirée!  dit  celle  des  femmes 
qui  avait  constaté  le  «  bout  de  chemin  »  que  Von 
avait  à  faire,  —  quel  dommage  que  ce  bateau  ne 
nous  conduise  pas  jusqu'à  nos  lits  ! 

El,  en  effet,  la  pauvre  femme  était  grasse  et 
lourde,  —  la  chair  de  ses  pieds  débordait  de  ses  sou- 
liers neufs,— les  hommes  avaient  un  peu  bu,— per- 
sonne ne  voyait  avec  plaisir  le  chemin  à  faire  pour 
rentrer. 

—  Avez- vous  encore  des  papillotes  ?  dit  Stéphen 
à  madame  Meunier. 

—  Oui. 

—  Alors  nous  aurons  une  voiture. 

—  Comment  cela  ? 

—  Parce  que,  dit-il  tout  bas,  —  où  je  suis,  toiît 
doit  vous  obéir. 

Aussitôt  qu'on  toucha  terre,  une  voix  répon  dit  à 
l'explosion  de  la  papillote,  —  c'était  la  voix  du  co- 
cher d'une  grande  voiture  omnibus;  —  la  voiture  fit 
plaisir  comme  moyen  de  transport  et  égaya  par  son 
espèce.  —  Stéphen  reconduisit  les  trois  couples, — 
le  couple  Meunier  le  dernier  comme  voisin  ;  —il  dit 
bas  à  madame  Meunier  :  —  Combien  je  vous  remer- 
cie, madame,  du  bonheur  que  j'ai  eu  à  vous  regar- 
der pendant  cette  charmante  journée. 
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M.  Meunier  avait  dormi  dans  le  bateau,  —  avait 
dormi  dans  la  voiture,  et  ne  put  dire  bonsoir  à 
Stéphen  que  par  un  prodige  de  lucidité  somnambu- 
lique. 

A  quelques  jours  de  là,  Stephen  alla  voir  les  Meu- 
nier. 


11 


XII 


ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES 


I 


U  y  avait  là  une  des  femmes  qui  avaient  pris  part 
au  repas  sur  l'herbe  ;  elle  dînait  chez  les  Meunier,  son 
mari  étant  à  la  campagne.  On  parla  de  théâtre.  — 
Je  n'y  vais  presque  jamais,  dit  madame  Meunier; 
M.  Meunier  est  fatigué  le  soir  et  préfère  jouer  aux 
dominos,  —  ça  se  fait  en  robe  de  chambre,  —  chez 
soi,  et  c'est  fini  quand  on  veut.  Deux  fois  par  an, 
peut-être,  le  mari  de  madame  m'y  mène  avec  elle. 

Stéphen  tira  de  sa  poche  un  sac  de  papillotes, 
prit  celle  qui  était  au-dessus  —  et  la  présenta  par 
une  extrémité  à  madame  Meunier;  —l'explosion  fit 
tomber  un  papier  plié  :  •—  ce  papier  était  un  coupon 
déloge  de  l'Opéra. 
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—  Que  joue-t-on  ? 

—  Guillaume  Tell. 

—  Quel  malheur  ! 

—  Comment,  quel  malheur  ?  Vous  n'aimez  pas 
la  musique  ? 

—  Au  contraire. 

—  C'est  donc  Rossini  que  vous  n'aimez  pas  ? 

—  Ah  !  Monsieur. 

—  Alors,  où  est  le  malheur  ? 

—  C'est  que  vos  bonbons  du  diable...  nous  ap- 
portent un  fruit  défendu,  et  que  j'ai  un  Adam  qui 
ne  mord  guère  aux  pommes  que  je  lui  présente. 

—  Quand  Adam  va-t-il  rentrer  ? 

—  Dans  un  instant,  pour  dîner. 

—  Sait-il  que  le  mari  de  madame  est  à  la  cam- 
pagne ? 

—  Non. 

—  Alors  tout  va  bien.  —  Madame  a  une  loge  ;  — 
voulez-vous  bien  prendre  celle-ci,  madame?  — 
Elle  vient  dîner  avec  vous  et  vous  emmène  à  l'Opéra, 
—  son  mari  vous  y  rejoindra. 

—  Mais  puisqu'il  est  absent. 

—  Qui  le  saura  ? 

—  A  cette  scène  du  fruit  défendu,  il  manquait  le 
diable. 


i 


ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES.    187 

—  Cela\eut  dire  que  vous  êtes  tentée. 

—  Oui,  et  cela  me  procure  l'occasion  de  résister 
vertueusement. 

—  Et,  dit  Stéplien,  en  portant  un  regard  circulaire 
sur  la  chambre,  de  rester  dans  le  paradis  terrestre. 

L'amie  pria,  insista.  Madame  Meunier  fit  encore 
quelques  objections  pour  la  forme  et  finit  par  céder- 
Stéphen  se  retira;  -—  il  fut  convenu  qu'on  ne  parle- 
rait pas  de  sa  visite  et  qu'à  sept  heures  une  voiture 
serait  à  la  porte. 

A  sept  heures  les  deux  femmes  descendaient  lé- 
gèrement l'escalier,  —  la  voiture  était  en  bas,  — 
Stéphen  était  dans  la  voiture. 

Madame  Meunier  était  contente  de  sa  toilette.  — 
Il  n'y  a  guère  de  femmes  qui,  en  allant  au  théâtre, 
n'espèrent  un  peu  être  le  spectacle. 

Avez-vous,  charmante  lectrice,  entendu  quelque- 
fois de  belle  musique,  ayant  derrière  vous  un  homme 
que  vous  savez  amoureux  de  vous  ;  avez-vous  quel- 
quefois daigné  vous  retourner,  et  échanger  un  re- 
gard avec  lui,  dans  certains  moments  où  l'âme  se 
sent  doucement  emportée? 

Avez-vous  senti  ce  regard,  que  vous  pensiez  de- 
voir être  fugitif,  —  rester  accroché  par  un  autre  re- 
gard ? 
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Et  quand  vous  avez  résisté  à  l'envie  de  vous  re- 
tourner, avez-vous  senti  cet  autre  regard  s'attacher 
obstinément  à  vos  épaules  nues? 

Alors,  vous  savez  ce  qu'éprouva  madame  Meu- 
nier; jamais  aucune  Eve  ne  grignotta  la  pomme 
avec  de  plus  belles  petites  dents. 

Le  théâtre  fini,  —  Stéphen  reconduisit  les  deux 
femmes  ;  — madame  Meunier  exigea  qu'on  la  recon- 
duisît la  première. 

Le  lendemain,  son  amie  vint  la  voir,  et  voici  la 
conversation  qui  eut  lieu  entre  elles  ; 

MADAME   DUBOIS. 

Dites-moi,  ma  belle,  —  pourquoi  avez-vous  exigé 
hier  soir  qu'on  vous  reconduisit  la  première?  Ne  me 
répondez  pas  tout  de  suite;  je  veux  d'abord  vous 
dire  les  raisons  pour  lesquelles  il  en  devait  être  au- 
trement ;  —  d'abord,  c'est  à  vous  qu'on  avait  donné 
la  loge;  donc  j'étais  invitée  et  les  égards  m'appar- 
tenaient; —  ensuite,  M.  Stéphen,  qui  demeure  près 
de  chez  vous,  a  fait  une  course  de  plus  qu'il  n'au- 
rait fait,  s'il  m'avait  reconduite  d'abord  et  vous  avait 
ramenée  ensuite  en  retournant  chez  lui. 
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MADAME   MEUNIER. 

Il  m*a  paru  peu  convenable  de  me  trouver  seule 
en  fiacre  avec  lui. 

MADAME   DUBOIS. 

Très-bien...  Et  vous  avez  pensé  que  ce  qui  n'était 
pas  convenable  pour  vous  l'était  parfaitement  pour 
moi...  Cette  fois,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de 
ne  pas  m'interrompre,  vous  n'êtes  plus  si  pressée  de 
parler. 

Écoutez-moi,  ma  belle  :  — -  on  veut  bien  éviter  le 
danger,  mais  il  est  humiliant  que  les  autres  aient 
l'air  de  croire  que  vous  ne  méritez  pas  ce  danger  et 
qu'il  passerait  à  trois  cents  pieds  au-dessus  de  vous. 
Suis-je  donc  si  laide, 

Ou  si  vieille, 

Ou  si  insignifiante... 

Que  vous  puissiez  penser  que  cet  homme  dange- 
reux ne  daignerait  me  faire  courir  aucun  péril  ? 

MADAME   MEUNIER. 

Je  ne  dis  pas  cela,  — au  contraire... 

MADAME   DUBOIS. 

Cet  «  au  contraire  »  n'est  pas  heureux  ;  vous  se- 

li* 
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rait-il  agréable  alors  que  je  courusse  ce  danger  à 
votre  place ?♦..  ça  ne  serait  pas  généreux...  Et  d'ail- 
leurs, vous  en  seriez  bien  fâchée. 

MADAME   MEUNIER. 

Mon  Dieu  ! 

Parenthèse.  —  N'avez-vous  jamais  remarqué  le 
tic  qu'ont  la  plupart  des  femmes,  de  commencer 
leurs  phrases  par  «  mon  Dieu,  madame.  »— Si  vous 
ne  l'avez  pas  encore  remarqué,  remarquez-le... 

MADAME    MEUNIER. 

Mon  Dieu  1  ma  chère  madame  Dubois,  je  vais  tout 
vous  dire...  M.  Stéphen...  me  fait  un  peu  la  cour. 

MADAME   DUBOIS. 

S'il  ne  vous  fait  qu  un  peu  la  cour  —  c'est  une  af- 
faire de  goût,  de  caprice,  —  il  pourrait  bien  aussi 
me  la  faire  un  peu  à  moi. 

MADAME   MEUNIER. 

Vous  êtes  ennuyeuse...  Eh  bien,  mettez  qu'il  me 
la  fait  beaucoup... 
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MADAME   DUBOIS. 

Cela  n'est  encore  rien,  si  vous  y  êtes  insensible... 
entre  nous,  entre  femmes,  nous  savons  ce  que  c'est 
que  la  prétendue  audace  des  hommes;  —  quand 
nous  étalons  nos  grandes  terreurs  ,  ils  pourraient 
bien  nous  dire  ce  qu'un  chasseur  de  ma  connais- 
sance disait  à  une  compagnie  de  perdreaux  qui  s'en- 
volaient bruyamment  :  «  Ne  vous  envolez  pas,  j'ai 
bien  plus  peur  que  vous.  » 

Vous  êtes  donc  sensible  à  la  cour  de  M.  Stéphen. . . 

MADAME   MEUNIER. 

Pourquoi  me  dites-vous  cela  ? 

MADAME   DUBOIS. 

Parce  que,  sans  cela,  il  y  aurait  impertinence  de 
votre  part  à  croire  qu'il  y  a  à  rester  seule  avec  lui 
plus  de  danger  pour  vous  que  pour  moi,  —  et  il 
pourrait  me  venir  la  fantaisie  de  vous  délivrer  de  ce 
danger  en  le  prenant  pour  mon  compte. 

Allons...  voilà  que  vous  pleurez... 

MADAME   MEUNIER. 

Oui,  je  pleure,  et  je  pleure  bien  amèrement. 
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MADAME   DUBOIS. 

Alors,  embrassons-nousj  —  et  causons  sur  un  au- 
tre ton  :  vous  aimez  M.  Stéphen? 

MADAME   MEUNIER. 

Écoutez-moi  :  —  M.  Meunier  a  vingt  ans  de  plus 
que  moi.  —  Cela  ne  m'aurait  pas  empêchée  de  l'ai- 
mer, parce  que,  nous  autres  femmes,  quand  nous 
sommes  de  vraies  femmes,  nous  ne  cherchons  pas 
dans  un  homme  précisément  ce  qu'il  cherche  en 
nous,  la  beauté  d'un  homme  n'est  pour  nous  qu'en 
troisième  ligne;  —nous  voulons  nous  sentir  aimées 
et  protégées  avant  tout,  -—  et  nous  voulons  pouvoir 
nous  enorgueillir,  au  moins  en  dedans,  de  notre 
amour.  Cette  beauté  même  que  nous  cherchons  chez 
l'homme,  ne  se  compose  pas  des  mêmes  éléments 
que  la  nôtre  :  fraîcheur,  éclat,  jeunesse  ;  —  nous 
lui  voulons  surtout  de  la  force,  delà  majesté,  de  la 
puissance  :  la  jeunesse  n'y  est  pas  nécessaire 
comme  à  la  nôtre. 

Mais  cette  différence  d'âge  qui  ne  m'eût  pas  em- 
pêchée d'aimer  M.  Meunier,  l'a  empêché,  lui,  de 
m'aimer.  —  Jamais  M.  Meunier  n'a  été  amoureux 
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de  moi  ;  —  il  ne  me  trouve  pas  très-jolie  ;  —  je  ne 
lui  plais  que  médiocrement  ;  —  nous  sommes  deux 
amis  de  sexe  différent,  voilà  tout  ;  —  l'amour  ne  se 
déclare  pas  spontanément  chez  le  plus  grand  nom- 
bre de  femmes,  il  se  communique,  il  se  gagne  par 
contagion. 

Les  hommes  très-jeunes  aiment  une  femme  parce 
qu'elle  est  une  femme;  —  le  sexe  représente  pour 
eux  tous  les  charmes,  toutes  les  qualités;  — en 
amour  ils  fournissent  tout.  Ils  ne  demandent  qu'un 
prétexte  pour  aimer  ;  mais,  à  l'âge  de  M.  Meunier, 
on  ne  se  contente  pas  d'un  prétexte,  on  veut  des 
raisons,  et  de  très-bonnes  raisons. 

Les  hommes  qui  se  marient  n'étant  plus  très- 
jeunes,  se  marient  pour  sortir  de  la  vie  et  de  l'a- 
mour; 

Les  femmes,  pour  entrer  dans  la  vie  et  dans 
l'amour; 

Les  hommes  carguent  leurs  voiles  ; 

Les  femmes  étendent  et  livrent  les  leurs  à  la 
brise. 

Je  suis  femme  depuis  quelques  années  déjà  et  je 
ne  connais  pas  l'amour  ;  si  le  ciel  m'avait  donné  un 
enfant,  j'aurais  été  sauvée. 

Je  n'ai  pu  rester  insensible  —  à  ce  doux  senti- 


194    ROSES  NOIRES  ET  ROSES  BLEUES. 

ment  que  j'avais  deviné  et  que  j'ai  reconnu,  —  au- 
quel la  nature  et  les  mouvements  de  mon  cœur  me 
disent  que  j'avais  des  droits  ;  — je  ne  suis  pas  sûre 
d'aimer  M.  Stéphen,  mais  je  sais  que  j'aime  son 
amour. 
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Un  soir,  en  rentrant,  M.  Meunier  trouva  sa 
femme  et  Stéphen  assis  près  l'un  de  l'autre,  — 
sans  lumière. 

— Pourquoi  diable n'avez-vous  pas  de  lumière?— 
voyez-vous  clair  la  nuit  comme  les  chats?  —  Il  ne 
dit  pas  autre  chose.  —  Stéphen  s'en  alla. 

M.  Meunier  —  trouva  le  dîner  détestable. —  Eh, 
mon  Dieu  !  dit-il  tout  à  coup,  —  quel  bonnet  vous 
avez.... 

—  C'est  un  bonnet,  dit  madame  Meunier,  que 
j'ai  depuis  «  une  éternité.  » 

M.  Meunier  était  sombre,  agacé,  taciturne;  ma- 
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dame  Meunier  s'efforçait  au  contraire  d'être  ave- 
nante, gracieuse,  complaisante. 

—  Quand  je  demandais  si  vous  voyiez  clair  la 
nuit  comme  des  chats,  — dit  M.  Meunier,  cela  s'ap- 
pliquait à  M.  Stéphen  qui  a  les  yeux  verts,  et  non  à 
toi  qui  les  as  d'un  bleu  charmant. 

Décidément  ce  bonnet  est  affreux. 

—  Cependant,  —  dit  madame  Meunier.... 

Et  elle  cessa  subitement  de  parler;  —  ce  qu'elle 
avait  à  dire,  c'est  que  Stéphen  avait  trouvé  qu'il 
«  lui  allait  à  ravir.  » 

Il  lui  sembla  qu'elle  ferait  au  moins  aussi  bien  de 
ne  pas  mettre  en  lumière  cette  opinion  relative  à 
son  bonnet,  —  et  cette  pensée  la  fit  si  fort  rougir 
que  M.  Meunier  s'en  aperçut  et  la  devina. 

—  Cependant....  ~  tout  le  monde  —  n'est  pas  de 
cet  avis....  c'est  là  ce  que  tu  allais  dire....  n'est-ce 
pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  «  tout  le  monde  »  est  un  flatteur.  — 
Est-ce  que  «  tout  le  inonde  »  était  venu  de  bonne 
heure  aujourd'hui,  qu'il  s'est  en  allé  aussitôt  mon 
arrivée  ? 

—  C'est  M.  Stéphen  que  tu  appelles  ainsi? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  baptisé,  c'est  toi  ;  — 
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quand  tu  dis  que  tout  le  monde  n'est  pas  de  mon 
avis,  au  sujet  de  ton  bonnet,  —  il  est  évident  que 
c'est  de  M.  Stéphen  que  tu  parles,  puisque  tu  n'as 
vu  que  lui  aujourd'hui  ;  je  te  demande  s'il  est  venu 
de  bonne  heure  et  pourquoi  il  est  parti  si  vite? 

—  Je  crois  me  rappeler  qu'il  m'a  dit  qu'il  dînait 
en  ville. 

—  Chez  la  duchesse  ou  chez  la  marquise,  proba- 
blement. 

Cela  fait  bien  —  auprès  d'une  petite  bourgeoise 

—  qui  voit  qu'on  lui  sacrifie  des  instants  dérobés 
aux  grandes  dames. 

Comment  veut-on  que  les  pauvres  maris  fassent 
une  figure  présentable  à  côté  de  ces  beaux  mes- 
sieurs ;  —  nous,  on  sait  tout  ce  que  nous  faisons  et 
tout  ce  que  nous  ne  faisons  pas;  —  on  nous  voit 
le  matin  quand  notre  barbe  n'est  pas  faite,  et  le  soir 
quand  nous  sommes  fatigués  et  avons  sommeil. 

—  On  entre  dans  les  coulisses  de  notre  vie,  —  on 
nous  connaît  enfin,  nous  ne  pouvons  jouer  un 
rôle. 

Eux,  au  contraire,  ne  se  montrent  jamais  qu'en 
représentation,—  les  cheveux  frisés,—  partagés  par 
une  raie  correcte. 

Moi,  si  je  voulais  montrer  des  cheveux  frisés,  on 
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verrait  aussi  des  papillottes  préalables,  et  le  ridi- 
cule l'emporterait,  —  tandis  qu'eux,  qui  viennent 
parader  pendant  une  heure  ou  deux,  vous  disent  et 
vous  font  croire  qu'ils  sont  naturellement  frisés, 
pommadés,  parfumés,  etc.  —  Si  leur  raie  se  dé- 
range, ils  disent  qu'ils  sont  obligés  de  vous  quitter 
pour  aller  dîner  chez  la  duchesse  —  et  ils  disparais- 
sent en  laissant  derrière  eux  un  sillon  lumineux 
auquel  succède  une  profonde  obscurité  autour  du 
pauvre  mari  qui  ne  peut,  lui,  faire  croire  qu'il  dîne 
chez  des  duchesses,  car  on  lui  dirait  :  Mais  tu  n'en 
connais  pas  des  duchesses,  —dis  donc  plutôt  que  tu 
dînes  à  40  sous  par  tête,  au  Palais-Royal,  avec  ton 
vieux  camarade  Galuchet. 

Sauf  les  deux  heures  par  jour  que  ces  beaux  mes- 
sieurs frisés  passent  auprès  de  vous  autres,  dont  ils 
trouvent  les  bonnets  jolis,—  vous  ne  savez  de  leur 
vie  que  ce  qu'ils  veulent  en  faire  croire  ;  —  ils  vous 
font  toujours  l'effet  de  Jupiter  qui  daigne  descendre 
de  l'Olympe  un  moment  pour  favoriser  une  nymphe 
du  bocage  d'une  attention  momentanée;  vous  ne 
savez  comment  leur  exprimer  votre  reconnaissance, 
—  et  de  cette  reconnaissance  ce  sont  les  pauvres 
maris  qui  payent  les  frais. 

—  Ah  !  monsieur  Meunier. 
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—  Je  parle  en  général,  —  ce  n'est  pas  comme 
ça  que  je  parlerais  s'il  était  question  de  toi  et  de 
moi,  —  et  si  tout  le  inonde  me  donnait  la  moin- 
dre inquiétude. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  manie  d'appeler 
M.  Stéphen  ;  tout  le  monde;  cela  a  l'air  de  vouloir 
être  ironique  ;  —tu  as  aujourd'hui  trop  d'esprit  pour 
moi;  —dis  seulement  ce  que  tu  veux  dire,  —  ou  ré- 
signe-toi à  n'être  pas  compris. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  —  c'est  toi  qui  y  mets 
de  l'affectation  et  as  l'air  embarrassé  pour  parler 
de  lui. 

Voilà  trois  fois  que  je  remarque  qu'au  lieu  de 
dire  tout  simplement  :  M.  Stéphen  a  dit,  a  fait  cela, 
—  tu  cherches  midi  à  quatorze  heures,  et  tu  dis  : 
tout  le  monde  fait  ainsi,  tout  le  monde  dit  cela.  — 
L'autre  jour,  c'était  samedi,  —  tu  m'as  dit:  je  vou- 
drais bien  voir  la  féerie  nouvelle,  —  tout  le  monde 
dit  que  c'est  ravissant  ; 

Et  j'ai  su  que  c'était  M.  Stéphen  qui  avait  offert 
de  t'y  mener  avec  madame  Dubois. 

Avant-hier — je  me  sers  d'une  expression.... 
qu'est-ce  que  c'était  donc?  —  Enfin,  qu'importe; 
ah  !  je  dis  ec  cœtera;  —  tu  me  fais  la  remarque, 
dont  je  te  sais  gré,  —  qu'on  ne  dit  pas  ec  cœtera, 
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mais  etceBtera,  —  et  tu  ajoutes  :  tout  le  inonde  dit 
et  cœtera. 

Eh  bien,  il  ne  vient  qu'une  seule  personne  ici  qui 
en  sache  plus  long  que  toi  et  moi  sur  ces  choses-là  ; 

—  ce  n'est  certes  pas  monsieur  ni  madame  Du- 
bois, c'est  M.  Stéphen  ;— donc  il  aurait  été  plus  sim- 
ple et  bien  mieux,  sous  tous  les  rapports,  de  le 
nommer;  —  au  lieu  de  cela  tu  as  l'air  de  ne  pas 
oser  dire  son  nom,  —  tu  crains  qu'il  ne  brûle  ta 
bouche  ou  mon  oreille. 

Tu  as  tort,  c'est  bête  comme  tout  ce  que  tu  fais 
là;— il  y  a  bien  des  maris,  à  ma  place,  qui  en  pren- 
draient de  l'ombrage. 

—  Ah  ça,  monsieur  Meunier,  —  à  ton  tour,  — 
parle  franchement;  —  es-tu  jaloux  ? 

—  Moi  !  —jaloux  ?  —  allons  danc  ! 

Et  M.  Meunier,  tout  en  grognant,  regardait  sa 
femme  et  la  trouvait  charmante  avec  une  sorte 
d'étonnement, —  une  petite  pointe  d'inquiétude  don- 
nait à  son  amour  conjugal  quelque  chose  de  plus 
sapidc,  — comme  le  poivre  à  un  mets  fade.  —  Il  y 
avait  dans  ses  sensations  quelque  chose  de  sauvage, 
il  y  avait  de  la  haine  et  de  l'amour;  —  il  attira 
sa  femme  sur  ses  genoux,  —  elle  résista  un  peu  ; 

—  puis  céda  ;  —  mais  il  la  serra  si  fort  dans  ses 


ROSES    NOIRES    ET    ROSES    BLEUES.         203 

hras  —  qu'elle  s'écria  :  —  mais  tu  me  fais  mal  f 
M.  Meunier  fut  irrité  devoir  que  leurs  sentiments 
ne  paraissaient  pas  au  même  diapason,  —  il  la  re- 
poussa, —  se  leva,  —  prit  son  chapeau,  alla  passer 
sa  soirée  au  café  et  rentra  après  minuit. 

Madame  Meunier,  que  l'inquiétude  avait  empêchée 
de  fermer  les  yeux,  — fit  semblant  de  dormir  lors- 
qu'elle entendit  son  pas  dans  l'escalier;  —  lui,  entra 
sans  faire  de  bruit,  la  regarda  longtemps ,  —  lui 
donna  un  baiser  sur  les  cheveux,  et  se  coucha  sans 
la  déranger. 
Le  lendemain  il  partit  sans  lui  parler. 
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Il  resta  un  peu  d'aigreur  entre  les  deux  époux. 
Quelquefois  madame  Meunier,  se  trouvant  seule,  fai- 
sait un  examen  de  conscience;  —  elle  s'interrogeait 
sur  ses  sentiments  à  l'égard  de  Stéphen  ;  —  elle  se 
répondait  ce  qu'elle  avait  dit  à  madame  Dubois  : 
qu'elle  aimait  le  langage  harmonieux  de  l'amour, 
mais  qu'elle  n'aimait  pas  Stéphen;  du  moins  qu'elle 
ne  l'aimait  pas  encore  :  cependant,  si  elle  arrivait  à 
se  convaincre  que  lui  seul  savait  parler  cette  langue 
céleste,  —  il  était  peut-être  à  craindre  que  ces  sen- 
timents changeassent  de  nature. 

Mais,  jusque-là,  —  elle  se  rendait  à  elle-même  la 
justice  qu'elle  «  n'avait  pas  le  plus  petit  reproche 
à  se  faire.  )> 
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Pour  comprendre  toute  l'étendue  et  toute  la  portée 
de  ce  mot,  il  faut  feuilleter  le  dictionnaire  de  la 
langue  féminine,  dont  j'ai  déjà—  par-ci  par-là  — 
donné  quelques  articles  à  mes  lecteurs. 

«  N'avoir  pas  le  plus  petit  reproche  à  se  faire,  »> 
avoir  donné  son  cœur,  son  âme,  son  esprit  à  un 
autre,  —  rêver  sans  cesse  à  lui,  —  devenir  distraite, 
indifférente  pour  son  mari  et  ses  enfants,  et  les 
trouver  importuns  ;  —Mais  ne  permettre  à  l'objet 
de  toutes  ses  pensées  aucune  privante  physique, 
—  de  quoi  on  se  sent  si  fière,  et  on  sent  son  mari 
si  indigne,  si  monstrueusement  ingrat,  qu'on  le 
hait  de  toute  la  vertu  que  l'on  conserve. 

Si  on  se  refuse  aux  entraînements  vers  un  autre, 
on  se  croit,  ou  du  moins  on  se  donne  le  droit  de 
manifester  une  profonde  répugnance  pour  son 
mari  :  —  il  est  juste  qu'il  paye  le  prix  du  sacrifice 
qu'on  lui  fait. 

Il  y  a  un  degré  plus  grave  encore  peut-être;  c'est 
celui  où  une  femme  passe  de  la  première  situation  : 
«  ne  pas  avoir  le  moindre  reproche  à  se  faire,  »  à 
la  seconde,  qui  a  pour  titre  :  «  respecter  ses  devoirs 
et  se  conserver  pure  à  son  mari;  >;  à  ce  point-là,  ça 
va  déjà  très-mal. 

On  passe  des  heures  entières  avec  l'objet  aimé, 
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la  main  dans  la  main,  — les  deux  âmes  voluptueu- 
sement réunies  entre  les  deux  paumes  serrées,  — 
on  laisse  baiser  ses  cheveux, — on  se  laisse  étreindre 
sur  une  poitrine  haletante. 

Un  baiser  permis  au  front  s'égare  et  effleure  les 
lèvres. 

Mais,  par  exemple,  on  n'ira  pas  plus  loin,  —  «  on 
respecte  ses  devoirs,  on  se  conservera  pure  à  son 
mari.  » 

Madame  Meunier  passa  d'une  situation  à  l'autre, 
—  et  alors  elle  s'avoua  qu'elle  aimait  Stéphen, — 
mais  d'un  amour  fraternel,  d'un  amour  poétique, 
entièrement  dégagé  des  sens  ;  —  elle  ne  donnait, 
elle  ne  donnerait  jamais  que  son  cœur. 

Il  paraît  cependant  que  cela  l'ennuyai l,  —  car 
elle  devenait  de  plus  en  plus  hargneuse  avec  le  mal- 
heureux Meunier,  qui  prenait  de  plus  en  plus  l'ha- 
bitude de  passer  ses  soirées  au  café  et  demandait  des 
consolations  aux  dominos  et  à  l'absinthe.  —  Une 
fausse  honte  l'empêchait  de  parler  franchement  à  sa 
femme  et  de  lui  laisser  voir  ses  véritables  senti- 
ments. C'est  une  sottise  que  commet  fréquemment 
l'homme  marié  :  il  se  croit  des  droits. — Il  ressemble 
à  un  propriétaire  qui  veut  entrer  sans  sonner. 

Il  arrive  aussi  parfois  qu'un  homme  est  fort  em- 

12' 


210         ROSES    NOIRES    ET    ROSES    BLEUES. 

barrasse  avec  une  femme,  —  on  n'ose  guère  élever 
la  voix  pour  chanter  ce  qui  doit  nécessairement  être 
un  duo,  —  si  l'on  n'est  pas  sûr  que  l'autre  soit  au 
même  diapason  ;  —  et  les  femmes  savent  toutes  très- 
bien  vous  donner  sur  ce  point  un  doute  glacial. 

Se  plaindre  des  assiduités  de  Stéphen,  il  ne  l'osait 
guère  non  plus  ;  — il  avait  le  sentiment  intime  du 
danger  qu'il  y  a,  en  se  montrant  jaloux,  d'éclairer 
une  femme  sur  des  sensations  vagues,  et  de  lui  faire 
passer  le  Rubicon. 

Meunier  rentrait  chez  lui,  faisait  semblant  de  lire 
un  journal  —  et  suivait  hypocritement  sa  femme  des 
yeux  ;  —  il  ne  perdait  ni  un  mouvement,  ni  une  on- 
dulation d'un  corps  svelte  et  élégant;  —  il  faisait  en 
elle  une  foule  de  découvertes  auxquelles  il  n'avait 
jamais  songé;  —  il  étudiait  tous  les -détails  de  ses 
traits,  de  sa  physionomie. 

Il  voyait  au  coin  de  sa  tempe,  à  la  racine  des  che- 
veux, un  petit  signe  noir  qu'il  n'avait  jamais  remar- 
qué jusque-là  ;  —  il  s'inquiétait  d'une  fleur  qu'elle 
portait  à  sa  ceinture —  et  n'osait  cependant  pas  de- 
mander d'où  venait  cette  fleur  ;  —  seulement,  si  elle 
la  laissait  tomber  —  ou  la  laissait  sur  une  table,  — 
il  l'écrasait  du  talon  de  sa  botte  ou  la  jetait  par  la 
fenêtre. 
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En  un  mot,  il  était  devenu  amoureux  de  sa 
femme —  et  cet  amour  ne  se  manifestait  guère  que 
par  de  la  mauvaise  humeur.  — En  efïet ,  il  aurait  voulu 
se  mettre  à  ses  genoux  et  la  serrer  dans  ses  bras; 
—  quelquefois  même  il  risquait  une  tentative  ti- 
mide et  presque  inaperçue. —  Alors,  si  sa  femme 
n'y  faisait  aucune  attention  ou  semblait  l'éluder,  — 
il  se  hâtait  de  cacher  des  émotions  qu'il  aurait  été 
honteux  et  irrité  de  ne  pas  voir  partagées  —  et  il  se 
plaignait  brusquement  de  ce  que  le  dîner  n'était  pas 
prêt  ou  de  ce  que  la  soupe  était  trop  chaude  ou  trop 
froide. 

Pour  Stéphen,  il  avait  pour  madame  Meunier  une 
très- vive  fantaisie,  qu'il  lui  était  facile  de  faire  pas- 
ser pour  de  l'amour. 

Depuis  deux  ou  trois  pages  je  tourne  autour  d'une 
question  que  je  voudrais  bien  avoir  faite  et  que  je 
n'ose  pas  faire  :  la  plupart  des  femmes  prennent 
pour  des  détails  sans  importance  et  dont  leur  légi- 
time propriétaire  ne  peut  se  préoccuper,  sous  peine 
de  se  faire  classer  parmi  les  maris  ridicules  et  tyran- 
niques,  une  amitié  tendre,  une  liaison  d'esprit  et  de 
cœur. 

Elles  semblent  croire  que  le  mariage  ne  donne 
que  leur  corps,  —  que  le  reste  leur  appartient  et 
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qu'elles  en  peuvent  disposer  comme  de  leurs  épin- 
gles et  de  leurs  chiffons. 

Il  me  semble  que  ces  femmes-là  se  méconnais- 
sent et  s'estiment  bien  au-dessous  de  leur  valeur; 
elles  se  considèrent  comme  des  êtres  purement  phy- 
siques, dont  toute  la  valeur  est  dans  les  formes  du 
corps  et  dans  le  plus  ou  moins  d'embonpoint. 

Il  arriva  une  fois  ou  deux  que  madame  Meunier, 
se  laissant  presser  dans  les  bras  deStéphen,  devint 
pâle,  sentit  ses  genoux  fléchir  ;  puis,  tout  à  coup, 
se  redressa  d'un  mouvement  convulsif,  s'arracha 
des  bras  qui  la  retenaient  et  s'enfuit  dans  l'autre 
chambre. 

D'autres  fois— quelque  amie,  madame  Dubois  ou 
une  autre,  —  un  étranger,  un  commissionnaire,  la 
surprit  assise  beaucoup  trop  près  de  Stéphen;  on  la 
vit  se  relever  rapidement,  on  entendit,  en  entrant, 
le  bruit  d'une  chaise  qu*on  reculait,  —  puis  on  la 
trouvait  alors  rouge,  embarrassée,  balbutiante. 

Jamais  elle  ne  permettait  que  Stéphen  fermât  la 
porte,  —  jamais  elle  ne  consentit  seulement  à  met- 
tre la  clef  en  dedans,  contrairement  à  son  usage  de 
la  laisser  à  la  serrure  extérieurement,  —  de  façon 
qu'une  voisine  qui  voulait  entrer  frappait  un  petit 
coup  et  ouvrait  en  même  temps.  —  Aux  observa- 
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tions  de  Stéphen,  elle  répondait  :  —  Je  ne  fais  pas 
de  mal,  je  suis  décidée  à  ne  pas  en  faire;  pourquoi 
voulez-vous  que  je  ferme  la  porte? 

Stéphen  n'osait  pas  trop  l'avertir  qu'elle  se  com- 
promettait tout  autant  et  beaucoup  plus  souvent  en 
laissant  la  porte  ouverte,  parce  qu'alors  elle  eût 
supprimé  ce  qu'elle  appelait  ses  innocentes  ca- 
resses. 

Ils  passaient  des  heures  entières  pendant  lesquel- 
les leurs  mains,  leurs  yeux  se  donnaient  de  longs 
et  ardents  baisers;  —  ils  étaient  dans  cette  situation 
oii  se  mettent  tant  de  femmes  qui  se  croient  parfai- 
tement vertueuses,  où  il  reste  quelque  petite  chose 
à  faire  pour  l'amant,  mais  pas  grand'chose  contre 
le  mari. 

Stéphen  comprenait  bien  que  madame  Meunier 
avait  des  instants  de  faiblesse  où  toute  résistance 
lui  eût  été  impossible,  —  sans  cette  maudite  clef  à 
la  porte. 

Il  comprenait  non  moins  bien  qu'elle  n'accepte- 
rait pas  facilement  un  rendez-vous  hors  de  chez  elle, 
—  car,  aux  quelques  propositions  qu'il  en  avait  fai- 
tes, elle  répondait  avec  un  air  d'étonnement  :  Mais 
pourquoi,  mon  ami  ?  ne  sommes-nous  pas  bien  chez 
moi? 
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Il  pensa  qu'il  fallait  changer  son  plan  de  cam- 
pagne. 

D'abord  il  vint  moins  souvent  chez  madame  Meu- 
nier, —  il  sembla  prendre  plus  au  sérieux  le  pro- 
gramme d'amilié  aussi  pur  que  tendre,  —  il  ne  la 
mit  plus  dans  le  cas  d'avoir  à  se  défendre;  —  elle 
l'en  remercia  trop  vivement  pour  que  sa  reconnais- 
sance fût  très-sincère. 

Puis,  comme  revenait  la  belle  saison,— il  annonça 
qu'il  ne  pourrait  s'installer  cet  été-là  à  une  petite 
maison  de  campagne  qu'il  avait  louée  àSaint-Ouen, 
—  il  y  donna  à  dîner  aux  Meunier  et  aux  Dubois, 
puis  il  leur  en  prêta  une  clef,  les  engageant  à  y  aller 
quelquefois  passer  la  journée,  en  s'excusant  de  ne 
pas  les  y  recevoir,  sur  des  affaires  quile  retenaientà 
Paris,  ou  dans  une  autre  direction;  en  agissant  ainsi, 
il  rassura  complètement  le  mari  et  il  inquiéta  la 
femme. 

Un  jour  il  dit  à  M.  Meunier  :  vous  pourriez  me 
rendre  un  grand  service. 

Je  reçois  deux  lettres  à  la  fois  ;  —  il  faut,  pour 
des  affaires,  que  je  me  trouve  en  même  temps  à  Cha- 
lons-sur-Marne  et  à  Lyon;  les  deux  affaires  sont  ur- 
gentes, —  l'une  réclame  tout  à  fait  ma  présence, 
puisqu'il  faut  que  je  donne  des  signatures,  —  Tau- 
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tre  peut  être  faite  par  un  ami  très-sûr,  —  mais  seu- 
lement par  un  ami  très-sûr.  Demandez  un  congé  de 
trois  jours,  —  nous  partirons  ensemble  chacun  de 
notre  côté,—  mais  vous  reviendrez  avant  moi,  —  car 
je  resterai  quelques  jours  à  Lyon,  et  vous  n'aurez 
presque  qu'à  paraître  à  Chalons  ;  —  vous  pourrez 
être  revenu  le  troisième  jour,  et  moi  je  resterai  sans 
doute  huit  ou  dix  jours, 

—  Très-volontiers,  dit  M-  Meunier;  —  une 
course  de  quelques  jours  me  distraira  et  me  fera 
du  bien,  et  vous  pou\ez  être  sûr  que  je  ferai  vos 
affaires  de  mon  mieux. 

Quand  faudrait-il  partir  ? 

—  Demain  soir. 

Le  soir,  chez  M.  Meunier,  où  se  trouvait  madame 
Dubois,  Stéphen  dit  :  Une  idée,—  pourquoi  madame 
Meuniern'irait-elle  pas  avec  madame  Dubois  passer 
à  la  campagne  les  trois  jours  de  votre  absence  ;  — 
quand  vous  re\icndrez,  vous  pourrez  ou  l'y  laisser 
ou  la  ramener  ici? 

Cette  proposition  fut  accueillie  avec  joie  par  les 
deux  femmes. — Meunier  réfléchit  un  instant,  puis 
dit  qu'il  n'y  voyait  pas  d'inconvénients. 

—  Alors,  dit  Stéphen,  mesdames,  c'est  demain 
dimanche,  vous  devriez  donner  à  M.  Meunier  et  à 
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moi  à  dîner  à  la  campagne,  —  après  le  dîner  nous 
nous  en  irons  tous  les  deux  et  nous  vous  laisserons 
ensemble. 

Les  femmes  objectèrent  quelques  difficultés  ma- 
térielles. 

—  Écoutez,  dit  Stéphen,  laissez-moi  faire  acte  de 
propriété  pour  la  dernière  fois  :  —  je  vous  enverrai 
le  dîner,  —  puis,  ensuite,  pendant  notre  absence, 
vous  vous  arrangerez  comme  vous  pourrez. 

Le  lendemain,  en  effet,  madame  Meunier  et  ma^ 
dame  Dubois  partirent  pour  Saint-Ouen  dès  le 
matin  ;  elles  ne  tardèrent  pas  à  voir  arriver  un  dîner 
excellent. 

Sléphen  et  M.  Meunier  ne  vinrent  que  peu  de 
temps  avant  l'heure  indiquée  pour  le  repas. 

Le  dîner  fut  gai,  —  on  but  du  vin  de  Champa- 
gne dans  une  proportion  inusitée  pour  les  Meunier 
et  pour  madame  Dubois;  plus  d'une  fois  Stéphen 
sentit  sur  son  pied  le  petit  pied  de  madame  Meunier; 
—  mais  l'heure  du  départ  arrivée,  les  deux  hommes 
montèrent  dans  une  voiture.  Stéphen  avait  glissé 
un  billet  dans  la  main  de  madame  Meunier  ;  il  se 
fit  conduire  d'abord  au  chemin  de  fer  de  Lyon,  ~ 
prit  un  billet  devant  Meunier,  —  lui  souhaita  un 
bon  voyage,  donna  au  cocher  l'adresse  de  la  gare 
de  Strasbourg,  ressortit  par  une  autre  porte,  dé- 
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chira  son  billet,  prit  un  fiacre  et  retourna  à  Saint- 
Ouen. 


Longtemps  après,  —  presque  un  an,  —  Slcphen 
dînant  avec  quelques  amis  au  Café  de  Paris,  l'un 
d'eux  lui  dit:  A  propos,  qu'est  devenue  cet' e  passion 
qui  t'a  tenu  éloigné  de  nous  pendant  si  longtemps  ? 

—  Quelle  passion? 

—  Eh  !  parbleu,  cette  petite  voisine  de  ton  atelier. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Stépben. 

—  Moi,  je  sais  —  dit  un  autre  convive.  La  char- 
mante madame  Meunier  a  mis  récemment  au  monde 
un  charmant  petit  garçon. 

—  Vraiment  ! ...  et  Stéphen  est  le  parrain  ? 

—  !*^i  parrain  ni  rien  autre  chose,  dit  Stéphen. 

—  Ce  n'est  l'opinion  de  personne  de  leurs  amis. 

—  Jamais,  dit  Stéphen,  de  plus  belles  apparences 
n'ont  été  plus  fausses,— et  je  me  crois  obligé  d'hon- 
neur à  vous  dire  la  vérité. 

Il  reprit  alors  le  récit  jusqu'au  point  où  nous 
Lavons  conté,  —  puis  il  ajouta  : 

Comme  je  retournais  à  Saint-Ouen,  le  cœur  plein 

13 
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d'espoir  et  la  tête  en  feu,  je  vis  mon  fiacre  arrêté 
à  dix  minutes  de  la  barrière. 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,  monsieur  Stéphen  ! 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous,  monsieur  Meunier! 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  parti  pour  Lyon  ? 

—  Non,  j'ai  manqué  le  convoi  ; — mais  vous,  vous 
îî'êtes  donc  pas  parti  pour  Châlons  ? 

' —  Non,  j'ai  oublié  mon  mouchoir. 

—  Je  rentre  chez 'moi  —  et  je  partirai  demain 
snatin. 

—  Moi,  je  vais  à  Saint- Ouen  —  demander  l'hospi- 
talité à  ma  femme,  —  et  demain  j'irai  à  mon  bureau 
<x)mme  de  coutume. 

—  Ah!  très-bien. 

—  Et  puis  ? 

—  Et  puis  —  je  n'en  sais  pas  davantage,  —  je 
n'ai  jamais  revu  les  époux  Meunier.  —  Je  pense 
qu'il  se  défiait  de  moi  ;  qu'il  m'aura  vu  traverser  la 
gare — et  qu'il  m'aura  suivi;  puis,  à  Saint-Ouen,  il 
.aura  trouvé  sa  femme  très-pimpante,  très-émue, 
très -troublée,  qui  aura  été  obligée  de  feindre  la 
plus  grande  joie  de  son  retour  imprévu,  ines- 
|>éré.... 

Toujours  est-il  que  le  lendemain  je  reçus  d'elle 
'i.De  lettre  très  courte  qui  disait  :  «  Rappelez-vous, 
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cherchez,  devinez  —  el  vous  comprendrez  que  nous 
ne  devons  jamais  nous  revoir.  » 

Je  crois  que  sans  moi  —  le  ménage  Meunier  n'au- 
rait jamais  eu  d'enfant;  —  mais  je  n'ai  eu  à  cet 
heureux  événement  qu'une  part  tout  à  fait  indi- 
recte, et  le  rôle  que  j'ai  joué  doit  paraître  plus 
amusant  aux  autres  qu'à  moi. 

Il  n'}^  a  eu  là  qu'une  rose  bleue,  —  c'est-à-dire 
une  rose  que  l'on  rêve,  que  l'on  respire,  mais  que 
l'on  ne  cueille  pas. 


XV 


IL     FAUT      RENDRE     A      l' AG  11  ICULTL  RE     SA 
PLACE    ET    SON"    RANG 


Loin  de  moi  la  pensée  de  reprocher  aux  Français 
leur  propension  à  la  gaieté,  comme  font  certaines- 
gens  qui  se  savent  si  bien  justiciables  de  la  gaieté^ 
qu'ils  la  craignent  et  la  haïssent  comme  les  voleurs 
les  gendarmes.  Peut-être  seulement  reprocherais-je 
aux  Français  de  rire  parfois  à  contre- temps. 

Par  exemple,  je  ne  trouve  pas  mauvais  que  Ion 
ait  un  peu  ri  de  M.  Romieu;  mais  il  aurait  fallu 
choisir  mieux  son  temps. 

Lorsque  M.  Romieu,  préfet  ou  sous-préfeî,  dé- 
clara aux  hannetons  cette  guerre  resiée  célèbre.  Si 
s'éleva  en  France  un  immense  éclat  de  rire,  le  ca— 
chinnus  antique;  et  pour  beaucoup  de  gens  M.  Ko- 
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mieu  est  demeuré  uii  personnage  ridicule  à  cause 
d'un  service  très-réel  et  très-sérieux  rendu  à  l'agri- 
culture, et  pour  avoir  augmenté  le  nombre  des  bons 
exemples  qu'on  ne  suit  pas. 

Je  me  rappelle  que  je  pris  alors  sa  défense  et 
qu'il  m'arriva  ce  qui  arrive  à  beaucoup  d'avocats  : 
ma  plaidoirie  eut  quelque  succès;  mais  je  perdis 
ma  cause  et  ne  pus  sauver  l'accusé,  et  je  m'en  con- 
solai. 

Avec  M.  Romieu  il  fallait  savoir  attendre.  C'est 
quand  M.  Romieu  publia  son  Spectre  rouge  qu'il 
fallait  rire,  et  que  l'on  n'a  pas  assez  ri  selon  moi. 

Ces  jours  derniers  quelques  journaux  ont  pu- 
blié, à  la  fin  de  leurs  faits  divers,  sans  réflexion , 
sans  y  attribuer  la  moindre  importance  et  le  plus 
souvent  d'un  ton  ironique,  la  nouvelle  que  voici  : 

«  Hier  a  eu  lieu,  selon  l'usage  annuel,  au  mar- 
ché des  Innocents,  la  proclamation  et  la  promenade 
solennelle  du  roi  des  polirons.  C'est  Saint-Mandc 
qui  le  produit.  Il  pèse  158  kilogrammes  et  2  grammes, 
et  a  presque  o  mètres  de  circonférence.  » 

Et  beaucoup  de  lecteurs  ont  souri. 

Je  déclare  que  moi,  qui  ai  autant  de  gaieté  qu'un 
autre  dans  l'occasion,  je  ne  vois  pas  le  côté  ridieiile 
ou  risi1)le  de  cette  fête. 
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Si  vous  voulez  rire,  il  me  semble  que  vous  ne 
manquez  pas  plus  de  choses  et  de  gens  ridicules 
que  de  choses  et  de  gens  ennuyeux. 

Celte  fête  du  roi  des  potirons  est  une  fête  à  la  fois 
politique,  morale  et  religieuse. 

C'est  surtout  aux  fêtes  de  l'agriculture  qu'il  fau- 
drait réserver  la  pompe  et  la  magnificence. 

Ces  fêtes  promènent  pompeusement  les  plus  beaux 
produits  de  la  terre,  encouragent  les  efforts  des  agri- 
culteurs et  remercient  la  Providence. 

La  fête  du  bœuf  gras,  si  on  la  restaurait,  si  on  lui 
rendait  le  caractère  qu'elle  a  dû  avoir  dans  l'ori- 
gine, de  fête  agricole  ;  si  on  la  réglait  avec  intel- 
ligence, si  Ton  priait  MM.  les  bouchers  qui  doi- 
vent tuer  la  bête  d'y  faire  un  peu  plus  place  aux 
éleveurs  et  aux  bergers  qui  l'ont  nourri;  si  l'on 
remplaçait  les  turcs,  les  espagnols,  etc.,  par  des 
figures  allégoriques  ;  si  la  fête  ne  se  bornait  pas  à 
une  simple  promenade  dans  les  rues;  si  la  prome- 
nade était  précédée  d'une  grande  et  solennelle  expo- 
sition des  produits  agricoles  du  pays  et  d'une  dis- 
tribution de  prix; 

Si  un  char  d'honneur  portait  les  vainqueurs  pré- 
cédés de  beaux  chants  de  triomphe  demandés  à  La- 
martine, à  Hugo,  à  Bossini,  à  Auber; 
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Si  les  premiers  du  pays  ckins  la  politique,  dans 
les  arts,  les  lettres  et  les  sciences  y  étaient  con- 
viés, 

Il  est  évident  qu'on  aurait  des  solennités  grandes, 
belles  et  morales. 

La  fête  de  la  première  gerbe, 

La  fête  de  la  première  grappe, 

Donneraient  facilement  lieu  à  des  fêtes  grandes 
et  charmantes. 

De  belles  filles  et  de  vigoureux  garçons,  grou- 
pés comme  les  moissonneurs  de  Léopold  Robert  et 
traînés  par  de  puissants  bœufs;  les  meuniers,  et  L 
leur  tête  ceux  qui  ont  obtenu  quelques  perfectionne- 
ments; les  boulangers,  précédés  de  ceux  qui  se  se- 
raient distingués  dans  l'année. 

Une  distribution  de  pain  serait  faite  aux  pauvres. 

Rien  n'empêcherait  les  déguisements  allégori- 
ques en  Cérès,  en  Triptolème,  en  Saisons. 

Pour  la  fête  de  la  première  grappe,  les  vignerons, 
les  vendangeuses,  les  Bacchus,  les  Silènes,  feraient 
également  des  groupes  intéressants. 

Un  char  représenterait  la  maladie  de  la  vigne; 
l'oïdium  entouré  de  ses  médecins,  l'oïdium  malade 
à  son  tour. 

On  pourrait  jouer  dans  ces  fêtes  et  attaquer  par 
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le  ridicule  les  falsificateurs  de  denrées  alimentai- 
res, les  vendeurs  à  faux  poids,  etc. 

Mais  il  faudrait  que  Ton  comprît  ce  que  c'est  qii^ 
l'agriculture. 

II  faudrait  qu'aucun  président  de  comice  agricole- 
ne  vînt  plus  dire  : 

'(  Vos  travaux  plus  humbles  et  moins  brillants... ^^ 

En  ce  moment,  l'Europe  a  un  peu  faim  ;  il  serait 
peut-être  opportun  de  remettre  les  choses  à  leur 
place  légitime  :  l'agriculture  à  la  tcte  de  toutes  les 
autres. 

Car  si  la  civilisation  n'y  prend  garde,  il  arrivera 
de  l'homme  civilisé  ce  qu'il  arriva  de  la  fameuse 
jument  de  Roland,  qui  était  une  si  excellente  bête, 
qui  courait  si  bien,  qui  était  sobre,  obéissante,  cou- 
rageuse,  mais qui  était  morte  depuis  trois  se- 
maines. 

Il  est  un  fait  dont  on  ne  se  préoccupe  pas  suffi- 
samment.. 

L'excellent  cœur  de  Louis  Jourdan  en  a  été  tou- 
ché, et  il  a  manifesté  ses  impressions  dans  quelques- 
lignes  bien  senties  qu'il  a  adressées  aux  fabricanî&. 
Mais  ce  que  propose  Louis  Jourdan  n'est  évideiB- 
ment  à  ses  yeux  qu'un  expédient  provisoire. 
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Ce  fait,  le  voici. 

Parsuite  du  perfectionnement  des  machines  d'une 
part,  de  l'àpreté  d'une  concurrence  sans  frein  d'au- 
tre part,  le  prix  de  tout  va  s'abaissant,  tandis  que 
celui  des  denrées  alimentaires  est  très-éievé  et  me- 
nace de  s'élever  encore. 

Or,  comment  arrive-t-on  à  abaisser  à  un  point 
souvent  prodigieux  le  prix  de  presque  tous  les  pro- 
duits? 

D'abord  par  le  perfectionnement  de  la  fabrica- 
tion, puis  par  l'abaissement  du  prix  des  matières 
premières,  puis  par  la  diminution  des  bénéfices  de 
fabrication,  puis  enfin,  la  concurrence  n'ayant  point 
de  limites,  par  l'abaissement,  inévitable  dans  l'état 
des  choses,  du  salaire  de  l'ouvrier. 

En  bonne  logique  cependant,  le  salaire  de  l'ou- 
vrier devrait  varier,  mais  sans  cesser  d'être  relati- 
vement le  môme. 

C'est-à-dire  qu'il  devrait  représenter  la  nourri- 
ture et  l'entretien  de  sa  famille,  et  un,  peu  davan- 
tage. 

Donc,  l'abaissement  du  salaire  de  l'ouvrier  de- 
vrait être  précédé  de  l'abaissement  du  prix  des  den- 
rées alimentaires. 

Les  denrées  alimentaires  ne  peuvent  être  à  bas 
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prix  que  par  les  mêmes  moyens  que  les  autres  den- 
rées :  par  la  concurrence  et  par  le  perfectionnement 
des  procédés.  Or,  il  ne  peut  y  avoir  de  concurrence 
que  s'il  y  a  abondance  ou  plutôt  surabondance  de 
produits  ;  il  ne  peut  y  avoir  surabondance  que  par 
une  plus  grande  quantité  de  terres  cultivées,  et  par 
des  terres  mieux  culiivées,  et  aussi  par  l'accroisse- 
ment du  nombre  et  de  la  science  des  agriculteurs. 

Donc  l'Europe  est  dans  une  mauvaise  voie,  et  la 
preuve,  c'est  que  l'Europe  a  faim. 

L'exposition  universelle  vous  montre  les  vête- 
ments, les  instruments,  les  meubles,  etc.,  tout  per- 
fectionnés et  arrivés  à  un  remarquable  bon  marché. 

Il  y  manque  un  pain  perfectionné  et  à  bon  mar- 
ché. 

Il  y  manque  un  bon  pot-au-feu  à  bon  marché. 

L'Europe  est  dans  une  mauvaise  voie,  puisqu'en 
même  temps  elle  est  obligée,  même  par  un  progrès, 
d'abaisser  le  prix  de  la  main-d'œuvre  et  le  salair 
pour  le  plus  grand  nombre  de  perfections,  et  que  li' 
prix  des  subsistances  s'élève  dans  la  même  propor- 
tion. 

Il  est  évident  qu'il  faut  ou  élever  les  salaires  ou 
abaisser  les  prix,  des  denrées  alimentaires. 

Le  premier  moyen  peut,  au  besoin,  être  un  expé- 
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dient  pour  quelques  instants,  mais,  considéré  comme 
but  et  état  normal,  il  est  absurde  et  serait  la  néga- 
tion de  tout  progrès. 

Le  second  est  logique,  nécessaire,  mais  pour  l'at- 
teindre on  est  en  arrière,  on  est  distancé.  Il  faut  re- 
courir et  courir  à  l'agriculture. 

Non  pas  comme  on  a  fait  jusqu'ici,  avec  quelques 
phrases  de  ce  genre  ci:  «Bons  agriculteurs,  vos 
humbles  travaux,  etc.  » 

Mais  il  faut  courir  à  l'agriculture  comme  encourt 
à  un  incendie, 

Comme  des  naufragés  nagent  vers  un  radeau. 

Il  faut  rendre  à  l'agriculture  sa  place  et  son  rang. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  je  professais 
pour  la  guerre  les  mêmes  sentiments  qu'aujour- 
d'hui; je  pensais  que  la  guerre  soutenue  pour  la  li- 
berté, la  civilisation  et  l'indépendance  est  une 
guerre  sainte  à  laquelle  le  pays  tout  entier  doit  con- 
tribuer, avec  tout  ce  qu'il  a  d'énergie  et  de  sang,  et 
qu'on  ne  saurait  trop  honorer  les  soldats  qui  y  pren- 
nent part  ;  mais  que  la  guerre  de  fantaisie,  la  guerre 
de  conquête,  la  guerre  «  pour  cueillir  des  lauriers,)) 
avait  été  jadis  la  plus  bête,  la  plus  criminelle  et  la 
plus  ridicule  chose  qui  fût  au  monde. 
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Je  demandai  alors,  à  la  suite  de  réflexions  sem- 
blables, s'il  n'était  pas  temps  d'interrompre  la  tra- 
dition qui  voulait  que  tout  prince  français  fût  sol- 
dat, quelles  que  fussent  ses  aptitudes  et  ses  inclina- 
tions. A  cette  époque,  en  effet,  chacun  des  fils  de 
Louis-Philippe  avait  fait  une  campagne  en  Afrique, 
et  avait  fait  noblement  son  devoir. 

Pourquoi,  demandai-je,  le  roi  ne  mettrait-il  pas 
chacun  de  ses  fils  à  la  tête  d'une  des  forces  vives  de 
la  nation?  Que  M.  de  Joinville  reste  marin,  que 
M.  d'Aumale  soit  soldat,  ils  en  ont  montré  le  goût 
ardent  et  une  aptitude  particulière. 

Mais  pourquoi,  des  autres,  l'un  ne  serait-il  pas 
prince  de  l'industrie,  l'autre  prince  des  beaux-arts 
et  de  la  littérature,  un  autre  prince  de  l'agriculture? 

Ce  fat  pris  comme  une  chose  gaie  et  plaisante,  moi 
seul  je  fus  de  mon  avis,  mais  j'en  fus  beaucoup. 

Nous  avons  vu  récemment  le  prince  Napoléon 
Bonaparte  aller  faire  la  guerre  en  Crimée,  mais  l'état 
de  sa  santé  l'a  obligé  à  revenir  en  France.  Eh  bien! 
les  journaux  sont  remplis  de  l'éloge  des  services 
qu'il  a  rendus  à  l'industrie  en  prenant  la  direction 
de  l'exposition  universelle. 

Voici  ce  qui  se  passe  dans  les  campagnes  :  comme 
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l'industrie,  les  iilaces  et  certaines  fonctions  publi- 
ques présentent  un  certain  nombre  de  numéros 
amenant  de  gros  lots  et  de  gros  gains;  comme  le 
paysan  restant  dans  son  état  peut  prétendre  tout  au 
plus  à  une  aisance,  suite  des  privations  de  toute  sa 
vie,  mais  jamais  à  un  certain  degré  de  considéra- 
tion, jamais  à  ce  qu'on  appelle  les  honneurs  ;  comme 
les  théoriciens  qui  parlent  de  protéger  l'agriculture, 
et  pour  lesquels  ce  n'est  qu'une  phrase,  leur  disent 
par  exemple:  «Vos  humbles  travaux,  moins  bril- 
lants que  la  gloire  des  armes,  etc;  »  comme  on  n'a 
jamais  songé  à  reconnaître  une  fois  pour  toutes 
qu'il  est  aussi  utile,  aussi  estimable  de  récolter 
du  blé  que  de  cueillir  des  lauriers. 

Le  paysan  qui  a  deux  fils  choisit  le  plus  intelli- 
gent pour  l'envoyer  à  la  ville,  avec  l'espoir  de  le  voir 
marchand,  curé  ou  huissier.  Il  garde  auprès  de  lui, 
pour  le  consacrer  à  la  terre,  le  plu>  bète,  auquel  il 
se  garde  bien  de  faire  donner  la  moindre  éducation, 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  a  épuisé 
toutes  ses  ressources  pour  celui  qui  doit  être  mar- 
chand, curé  ou  huissier  ;  la  seconde,  c'est  qu'il  a 
fini  par  partager  l'idée  bête  et  fausse  qu'on  lui  laisse 
voir  à  chaque  instant,  que  le  métier  d'agriculteur 
est  un  métier  de  brute. 
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Or,  pour  ma  part,  si  mes  yeux,  sont  sans  cesse 
affligés  de  l'aspect  des  paysans  qui  sont  loin  d'en 
savoir  assez  pour  exercer  l'agriculture,  je  déclare 
que  je  ne  connais  pas  un  homme  qui  en  sache  trop 
pour  cela,  et  qu'il  n'y  a  aucune  connaissance  hu- 
maine qui  n'y  puisse  trouver  son  emploi. 

Voici  comment  j'entendrais  les  choses  au  point  de 
vue  de  l'agriculture  : 

Histoire  de  causer  avec  vous,  bien  entendu,  parce 
que  peu  prendront  au  sérieux  ces  idées  ,  que  je 
trouve,  moi,  les  plus  sérieuses  au  monde,  et  aussi 
parce  que  je  ne  veux  prendre  part  à  rien  au  monde. 

D'abord,  je  partirai  de  ce  point  que  l'homme  nait 
agriculteur.  La  première  éducation,  l'éducation  obli- 
gatoire et  commune,  serait  donc  faite  à  ce  point  de 
vue  ;  elle  se  composerait  de  ces  éléments  indispen- 
sables sans  lesquels  l'homme  est  un  infirme  comm- 
un manchot,  un  boiteux,  un  aveugle.  Lire,  écrire, 
compter,  il  faudrait  savoir  cela  comme  on  est  vac- 
ciné. A  un  certain  point  de  cette  éducation,  c'est-à- 
dire  les  connaissances  acquises,  un  examen  sérieux 
et  sévère  permettrait  de  faire  prendre  une  aulrc 
ligne  à  ceux  des  enfants  qui  manifesteraient  une 
aptitude  et  des  dispositions  singulières  pour  telle 
ou  telle  branche  des  connaissances.  Ceux-là  avant 


i34        ROSES    NOIRES    ET    ROSES    BLEUES. 

essaimé j  les  autres,  tout  en  commençant  à  se  livrer 
à  la  pratique  de  l'agriculture,  apprendraient  dans 
des  écoles  du  soir  un  peu  de  chimie  appliquée  à 
l'agriculture,  un  peu  de  droit  moral,  la  botanique 
simplifiée,  tout  en  apprenant  à  greffer,  etc. 

Une  Revue  agricole,  rédigée  par  certains  membres 
de  l'Académie  des  Sciences  pour  la  chimie  et  la 
théorie,  le  serait  également  par  les  agriculteurs 
praticiens,  qui  au  besoin  se  serviraient  delà  plume 
du  maître  d'école  et  d'ailleurs  sauraient  tous  écrire, 
et  se  trouveraient  sans  cesse  en  communication  de 
renseignements  et  en  état  d'émulation  constante. 
L'abonnement  à  cette  Revue  serait  obligatoire  pour 
chaque  commune,  au  moyen  d'une  très-petite  sous- 
cription, et  tout  le  monde  sait  qu'un  journal  sûr  de 
.jôjOOO  abonnés  peut  être  livré  à  très-bas  prix. 

Cette  Revue,  déposée  à  la  mairie  ou  à  la  maison 
d'école,  serait  à  la  disposition  des  habitants  de  la 
(Commune. 

Puisque,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  que  de  causer 
avec  vous  sur  un  sujet  intéressant,  je  puis  donner 
mes  idées  un  peu  pêle-mêle,  dans  l'ordre,  je  ne  dirai 
pas  oii  elles  me  viennent,  car  il  y  a  longtemps  que 
je  les  ai,  mais  dans  l'ordre  où  elles  me  reviennent. 
En  voici  une  autre  : 
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Le  Moniteur  \)3iT\a.ït,  ces  jours  derniers  d'un  déficit 
possible  de  sept  millions  d'hectolitres  de  blé,  et  il 
énumérait  les  précautions  que  Ton  prenait  pour  les 
faire  venir.  Les  moyens  indiqués  réussiront  sans  nul 
doute  ;  je  ne  doute  pas  non  plus  qu'on  ne  réussisse 
à  triompher  en  partie  des  efforts  que  fera  l'agiotage 
contre  la  faim  publique;  mais  le  Moniteur  de\a.\t 
nécessairement  courir  au  plus  pressé. 

L'expédient  trouvé  pour  le  moment  présent,  voici 
ce  que  je  propose  pour  l'avenir: 

Beaucoup  de  gens  sont  d'avis  que  la  France  pour- 
rait produire,  non  pas  seulement  dans  les  bonnes 
années,  mais  dans  les  années  moyennes,  plus  de 
céréales  qu'elle  n'en  consomme,  et  que,  dans  les 
plus  mauvaises  années,  elle  n'aurait  à  retrancher 
que  l'exportation. 

J'ai  étudié  la  question.  Je  suis  de  ces  gens-là. 

Si  cela  se  peut,  c'est  cela  qu'il  faut  faire,  parce 
qu'alors  le  prix  du  blé  et  celui  du  pain  ne  pour- 
raient jamais  subir  que  des  variations  d'une  im- 
portance toujours  renfermée  dans  des  bornes  connues 
d'avance. 

Or,  qui  empêche  la  France  de  produire  en  céréales 
ce  qu'elle  peut  produire  ? 

Est-ce  le  manque  de  bras?  Vous  arriverez  àren- 
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dre  des  bras,  et  ce  qui  n'est  pas  plus  mauvais,  des 
têtes  à  l'agriculture,  par  le  système  d'éducation 
primaire  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  en  ren- 
dant son  rang  à  l'agriculture,  en  élevant  l'agricul- 
teur à  la  hauteur  de  sa  profession.  Puis  cette 
profession  à  la  hauteur  qu'elle  peut  atteindre,  faites 
en  attendant  mieux  une  conscription  agricole  :  ce 
ne  sera  pas  plus  bizarre  que  la  conscription  militaire. 

Le  soldat  de  l'agriculture,  après  ses  sept  ans  de 
service  à  la  terre,  sera  un  bon  ouvrier,  instruit  théo- 
riquement et  pratiquement. 

Mais  il  est  d'autres  raisons. 

Les  cultures  industrielles  ont  pris  trop  de  place 
dans  l'agriculture. 

Leur  empiétement  est  une  des  causes  qui  néces- 
siteraient, suivant  moi,  l'établissement  d'un  Code 
rural  :  «  lois  de  la  terre.  » 

Un  conseil  de  savants  et  de  praticiens  serait  as- 
semblé dans  chaque  chef-lieu,  et  leurs  décisions 
seraient  coordonnées  ensuite  dans  un  concile  géné- 
ral ;  on  leur  demanderait  des  solutions  à  des  ques- 
tions dont  voici  quelques-unes  : 

Chaque  propriété,  quelles  que  soient  son  impor- 
tance et  son  étendue,  serait  divisée  ainsi,  par  un 
assolement  obligatoire  : 
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Une  partie  consacrée  au  blé; 

Une  aux  pommes  de  terre  ou  fèves,  selon  la  na- 
ture du  terrain  ; 

Une  à  la  prairie,  naturelle  ou  artificielle  ; 

Une  étendue  de  ....  rendrait  obligatoire  la  nour- 
riture d'un  âne,  d'une  vache,  d'un  mulet,  d'un  che- 
val; une  moindre  étendue  celle  d'une  chèvre  ou 
d'un  mouton  ;  une  plus  grande  étendue  multiplie- 
rait le  nombre  des  bêtes  à  élever  dans  les  propor- 
tions convenues. 

De  la  sorte,  une  partie  seulement  du  sol  serait 
abandonnée  au  caprice,  à  la  mode  et  à  des  cultures 
industrielles,  productives  il  est  vrai,  mais  dont 
l'extension  anarchique  réduirait  le  pays  à  la  situa- 
tion de  Midas,  qui  n'avait  plus  à  manger  que  de 
l'or,  et  se  mourait  de  faim. 

Par  ces  moyens  réunis,  vous  auriez  pour  la  terre 
des  bras,  des  bêtes  et  de  l'engrais,  et  pour  vos  mar- 
chés du  pain  et  de  la  viande  à  bon  marché. 

Cela  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe,  et  c'est  du 
moins  un  sujet  de  conversation  qui  en  vaut  un  au- 
tre dans  un  moment  où,  je  le  répète,  l'Europe  a  un 
peu  faim,  et  où  le  prix  des  salaires  tend  à  diminuer, 
tandis  que  le  prix  des  subsistances  va  augmentant 
tous  les  jours. 
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Ce  qui  prouve  que  la  promenade  du  roi  des  poli- 
rons au  marche  des  Innocents  n'est  pas  aussi  insi- 
gnifiante qu'en  a  eu  l'air  de  le  croire. 

Et  que  moi,  qui  ne  crie  guère,  je  suis  très-dis^ 
posé  à  crier  :  «  Vive  Potiron  P*"  !..»  avec  toute  l'éner- 
gie des  poumons  que  la  nature  a  bien  voulu  me 
confier. 


XVI 


LN    MONSIEUR    RIDICULE 


Cette  fois,  paulo  minora  canamus,  si  canimus 
siham,  consule  siha  caret. 

Je  vais  raconter  aujourd'hui  un  petit  roman  que 
le  hasard  m'a  fait  surprendre.  La  scène  se  passe  au 
mois  d'août  dernier. 


AMELIE   DE   M...    A  ERNESTINE   DE   L... 

Voyons,  Ernestine,  parle-moi  franchement,  ai- 
mes-tu M.  Melcombe  ? 

Ne  crains  pas  que  je  te  fasse  des  discours  contre 
l'amour.  J'en  aurais  peut-être  seulement  à  te  faire 

i'i 
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contre  cet  amour-là.  Cependant,  pour  une  femme 
d'imagination  comme  toi,  l'homme  aimé  entre  pour 
si  peu  dans  le  sentiment  qu'il  inspire,  que  ce  n'est 
guère  la  peine  de  s'en  soucier  et  de  le  choisir.  Il 
joue  le  rôle  d'un  clou  auquel  tu  accroches  toutes 
les  qualités,  toutes  les  vertus,  tous  les  charmes  que 
tu  fournis  à  l'objet  aimé. 

Je  ne  te  ferai  donc  aucun  discours  contre  l'amour. 
Je  crois,  au  contraire,  que  tu  feras  tout  aussi  bien 
de  te  marier.  La  liberté  des  femmes,  à  laquelle  nous 
aspirons  toutes,  ressemble  à  la  furie  d'un  de  ces 
chiens  de  garde  enchaînés  qui  semblent  vouloir  dé- 
vorer les  gens.  Si  par  hasard  leurs  efforts  finissent 
par  briser  la  chaîne  qui  les  empêchait  de  se  jeter 
sur  vous,  ils  restent  surpris,  stupéfaits,  et  ne  son- 
gent plus  à  mordre. 

Notre  liberté  une  fois  conquise  a  perdu  tout  son 
charme  d'arbre  du  bien  et  du  mal  et  du  fruit  dé- 
fendu; puis  il  lui  reste  tant  d'entraves  de  conven- 
tion qu'il  nous  faut  nous  donner  nous-mêmes,  qu'elle 
finit  par  ne  nous  servir  à  rien. 

Ce  que  nous  appelons  «  notre  esclavage  »  ressem- 
ble à  la  corde  de  cerf- volant  que  mon  petit  Ernest 
enlève  en  ce  moment  dans  le  jardin  :  elle  le  retient, 
mais  elle  le  soutient. 
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Je  ne  te  ferai  pas  d'objections  contre  M.  Melcombe. 
Il  est  sot,  fat,  nn  peu  laid^  un  peu  commun,  un  peu 
avare,  mais  si  tu  l'aimes,  je  connais  assez  ta  tète 
pour  être  persuadée  que  tu  ne  vois  et  ne  verras  rien 
de  tout  cela. 

Mais  si  tu  ne  l'aimes  pas,  pourquoi  te  laisser  com- 
promettre par  lui.  On  m'assure  qu'il  passe  ses 
journées  chez  toi,  qu'il  laisse  partir  les  visites  qui 
te  surviennent,  sans  même  faire  mine  de  s'en  aller. 
31.  de  G...^  qui  était  venu  avant-hier  prendre  de  tes 
nouvelles  et  qui  ne  voulait  pas  entrer  parce  qu'il 
était  à  peine  une  heure  et  jugeait  avec  raison  qu'il 
était  un  peu  bien  matin  pour  faire  une  visite,>entra 
cependant,  et  commença,  sur  la  quasi-inconvenance 
de  l'heure,  une  phrase  qu'il  n'acheva  pas  quand  il 
vit  M.  Melcombe  déjà  installé  chez  toi.  —  Les  hom- 
mes sont  très-rigides  à  l'égard  des  imprudences 
que  l'on  ne  fait  pas  pour  eux.  Il  s'est  élevé  dans 
l'esprit  de  M.  de  C...,  à  ton  sujet,  des  sévérités  qu'on 
ne  lui  avait  pas  connues  jusque-là. 

Si  tu  n'aimes  pas  M.  Melcombe,  pourquoi  pré- 
pares-tu à  ce  pauvre  Léon,  qui,  lui,  t'aime  si  tendre- 
ment, un  profond  chagrin  pourson  retour?  D'ailleurs, 
tu  aimais  Léon;  tu  dois  l'aimer  encore.  Eh  bien!  ne 
t'y  fie  pas.  Il  t'aime  assez  pour  trouver  dans  son 
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amour  la  force  contre  cet  amour  même;  il  est  par- 
faitement capable  de  renoncer  à  toi  si  tu  cesses 
d'être  à  ses  yeux  l'ange  de  pureté  qu'il  a  rêvé! 
Réponds-moi  et  dis-moi  la  vérité  la  plus  vraie. 


ER.NEST1.\E    A    AMELIE. 

Ton  frère  Léon  est  un  hypocrite.  —  Ernestine, 
m'a-t-il  dit  en  partant,  je  n'ai  pas  contre  vous  d'in- 
jurieuse défiance  :  c'est  sur  vous  que  je  compte 
pour  vous  garder. 

Et,  en  même  temps,  il  m'a  laissé  en  toi  un  gar- 
dien plus  [féroce,  plus  soupçonneux,  plus  éveillé 
qu'aucun  de  ceux  qui  gardaient  les  pommes  d'or  des 
Hespérides. 

Oui,  j'aime  Léon.  Non,  je  n'aime  pas  M.  Mel- 
combe.  Mais  ai-je  besoin  de  t'apprendre,  dans  le 
port  tranquille  où  le  mariage  heureux  tient  ton  na- 
vire aux  voiles  carguées,  que,  s'il  est  des  hommes 
qu'on  n'aime  pas,  il  n'y  en  a  guère,  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  dont  on  n'aime  un  peu  l'amour. 

Le  voyage  de  Léon  se  prolonge;  en  ce  moment 
Paris  encombré  est  désert  pour  nous.  Je  m'ennuie  ; 
une  femme  qui  s'ennuie  est  bien  exposée.  M.  Mel- 
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combe  est  le  héros  d'une  aventure  qui  a  fait  du 
bruit  ;  il  me  sacrifie  une  beauté  célèbre.  Les  dieux 
acceptaient  tous  les  sacrifices  et  toutes  les  victimes 
grasses  que  l'on  immolait  sur  leurs  autels  ;  cela  ne 
les  empêchait  pas  de  n'accomplir  les  vœux  des  sup- 
pliants que  d'après  leur  justice  ou  leurs  caprices. 

Jamais  tu  n'as  vu  une  femme  aussi  décidée 
que  je  le  suis  à  ne  tenir  compte  des  assiduités  de 
M.  deC 

Que  veux-tu  î  je  ne  puis  voir  vide  ce  fauteuil  de 
l'autre  coté  de  la  cheminée,  que  Léon  laisse  trop 
longtemps  vacant;  je  suis  accoutumée  à  entendre 
-des  paroles  d'amour  sortir  de  ce  coin-là.  Mais  aus- 
sitôt le  retour  de  Léon,  M.  Meicombe  ne  restera 
là  que  bien  juste  le  temps  de  lui  faire  une  toute  pe- 
tite peur  et  de  lui  faire  comprendre  que  ce  n'est 
pas  à  son  imagination  et  à  la  générosité  de  son 
amour  que  je  dois  le  quelque  peu  d'agrément  qu'il 
veut  bien  me  trouver. 

Sois  donc  tranquille,  ô  dragon  redoutable  !  je  me 
mets  sous  ta  protection.  En  voici  une  preuve. 

J'ai  accepié  un  goûter,  —  on  dit  un  lunch  depuis 
le  voyage  de  la  reine  d'Angleterre,  —  à  la  maison 
de  campagne  de  M.  Meicombe.  Eh  bien!  je  te  prie 
d'être  de  la  partie.  Certes,  je  pouvais  ne  t'en  rieii 
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(lire;  je  pouvais  emmener  telle  autre  de  mes^mies 
que  j'aurais  voulu. 

Ou  plutôt,  parlons  franchement,  disons  ma  vé- 
rité la  plus  vraie,  comme  tu  la  demandes. 

J'ai  accepté  un  peu  légèrement  cette  proposition  ; 
je  ne  sais  comment  m'en  dégager  sans  laisser  pren- 
dre à  la  fatuité  de  M.  Melcombe  un  air  dangereux 
qui  serait  plus  compromettant  que  ce  lunch  lui- 
même,  ou  bien  sans  m'en  faire  un  ennemi;  j'ai  an- 
noncé que  j'irai  à  ce  lunch  avec  toi. 

Je  pense  que  mon  dragon  suivra  volontiers  les 
pommes  d'or,  les  trésors  confiés  à  sa  vigilance. 
M.  Melcombe  ira  te  voir  demain  pour  faire  son  invi- 
tation. 


AMELIE    A    LEON. 

Voici  comment  je  t'ai,  mon  cher  frère,  débarrassé 
de  ce  sot  de  Melcombe;  et  comment  du  même  coup 
j'ai  délivré  Ernestine  de  ses  assiduités,  qu'elle  avait 
acceptées  avec  sa  légèreté  et  sa  coquetterie  ordi- 
naires, et  dont  elle  était  fort  encombrée. 

Pour  te  rassurer  sur  le  compte  de  ses  sentiments, 
que  je  t'engage  à  venir  garder  toi-même  le  plus  tôt 
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possible,  je  te  dirai  qu'elle  a  ri  comme  une  folle 
lorsqu'elle  a  reçu  la  lettre  par  laquelle  M.  Mel- 
combe  s'excuse,  sur  un  petit  voyage  urgent  et  im- 
prévu, de  ne  pouvoir  donner  suite  au  charmant 
projet  de  lunch  à  sa  maison  de  campagne. 

Le  personnage  est  venu  chez  moi,  comme  Ernes- 
tine  m'en  avait  prévenu,  afin  de  me  faire  une  in- 
vitation qu'Ernestine  avait  pour  moi  acceptée 
d'avance. 

J'avais  mes  batteries  dressées  et  mes  pièces 
pointées  sur  le  côté  faible  de  l'ennemi  :  c'est  la  plus 
odieuse  avarice. 

—  Mon  cher  monsieur  Melcombe,  lui  ai-je  dit, 
parlons  franchement. 

Je  ne  t'aurais  pas  dit  cela  à  toi  qui  connais  les 
femmes,  et  qui  aurais  compris  que  je  voulais  te 
tromper. 

—  Parlons  franchement,  lui  ai-je  dit,  vous  aimez 
donc  Ernestine? 

—  Si  je  l'aime,  madame! 

Je  traduis  par  un  et  cœtera  et  j'y  renferme  les 
phrases  qu'il  crut  devoir  adresser  à  une  femme 
qu'il  pensait  devoir  les  répéter. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  avez  tout  ce  qu'il 
faut  pour  rendre  Ernestine  heureuse.  Je  cesse  d'être 
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voire  ennemie  et  de  m'obstiner  à  défendre  les  inté- 
rêts de  mon  frère.  Moi,  je  suis  du  parti  des  vain- 
queurs. 

Vous  nous  donnez  donc  à  votre  campagne,  que 
l'on  dit  charmante,  un  lunch  délicieux? 

—  Charmante?  répliqua  le  personnage;  toute 
campagne  est  charmante  en  cette  saison.  L'automne 
donne  aux  arbres  ces  teintes  pourpres  et  orangées 
chéries  des  peintres.  Pour  ce  qui  est  du  lunch, 
mon  Dieu  !  ce  sera  très-simple,  des  œufs,  du  lait, 
quelques  fruits. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  cher  monsieur  Melcombe, 
que  me  dites-vous  là?  Tenez,  puisque  nous  avons 
fait  la  paix [Ici  il  me  baisa  la  main  de  Fair  gau- 
che que  tu  lui  connais),  puisque  nous  avons  fait 
la  paix,  je  veux  vous  donner  un  gage  précieux  de 
mes  sentiments  de  bienveillance. 

Vous  prenez  pour  un  avantage  l'acceptation  de 
votre  lunch  chez  vous,  à  votre  campagne.  Eh  bien! 
vous  allez  vous  fourvoyer  complètement.  Il  faut 
que  je  vous  éclaire. 

D'abord,  Ernestine  aime  la  campagne si  vous 

voulez  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  y  trouve  la  moin- 
dre diminution  du  comforlable  auquel  elle  est  ha- 
bituée. 
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—  Ma  maison  n'est  qu'une  chaumière...  bien 
simple. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  ;  elle  adore  les  chaumiè- 
res; mais  ne  nous  trompons  pas  de  chaumière.  Te- 
nez, je  vais  trahir  ma  confidence;  je  vais  vous  dire 
son  rêve  en  fait  de  chaumière  : 

Une  chaumière  très-simple,  comme  vous  dites 
qu'est  la  vôtre;  très -simple  au  dehors,  de  la  mousse 
et  des  iris  sur  le  toit  ;  mais  au  dedans  un  petit  sa- 
lon tendu  de  damas  blanc  avec  des  passementeries 
bleues. 

A  ces  mots,  il  fit  une  si  étrange  grimace  que, 
rien  que  pour  voir  s'il  avait  atteint  l'extrême  limite 
de  la  laideur  ridicule,  j'ajoutai  : 

—  Et  un  tapis  turc.  Pour  les  meubles,  des  meu- 
bles rocaille  en  bois  de  rose,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  simple.  Pas  de  dorures,  surtout! 

Je  n'aurais  pas  la  cruauté  de  vous  dire  cela  bi 
vous  n'aviez  pas  deux  grands  jours  devant  vous. 

—  Comment,  deux  jours? 

—  Deux  jours.  En  faisant  passer  la  nuit  aux  ou- 
vriers, ça  fait  quatre  jours,  et  ça  fait  six  mois  en 
leur  laissant  fixer  le  prix  de  leur  travail.  Ah  !  mon 
pauvre  monsieur  Melcombe,  sans  moi,  vous  nous 
meniez    dans  une  vraie    chaumière.  Vous    pou- 
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vez  VOUS  vanter  d'avoir  en  moi  une  véritable  amie. 

Mais  votre  innocence  m'inquiète.  Par  exemple, 
l'idée  de  votre  lunch  me  fait  frémir  pour  vous  ;  il  y 
a  des  choses  qui  n'entrent  dans  la  vie  élégante  qu'à 
l'état  de  figures,  de  métaphores,  de  tropes.  Il  faut 
mettre  dans  la  classe  de  ces  choses  les  œufs,  le  lai- 
tage et  le  pain  bis. 

J'ai  connu  un  financier  très-fastueux  qui  avait  la 
meilleure  table  de  Paris.  Aussi  lui  était- il  permis 
d'inviter  les  gens  à  venir  «  manger  la  soupe  »  chez 
lui. 

Les  plus  magnifiques  dîners  de  garçon  qui  se 
soient  donnés  l'hiver  dernier  ont  été  sans  contredit 

ceux  de  lord  S à  ses  parties  de  chasse.  Je  l'ai  su 

par  mon  frère  Léon.  D'ailleurs  je  crois  que  vous 

étiez  au  nombre  des  invités,  et  lord  S disait; 

«  ^'ous  allons  casser  une  croûte.  » 

Il  est  de  très-bon  goût,  certes,  je  le  reconnais  et 
je  ne  m'en  étonne  pas,  —  vous  êtes  homme  du 
monde  et  homme  d'esprit,  —  d'inviter  des  femmes 
à  boire  du  laitage  ;  cela  a  l'air  honnête  et  porte 
l'imagination  sur  les  bergères  les  plus  innocentes. 

D'ailleurs,  ce  n'est  qu'à  des  grisettes  que  l'on 
promet  un  bon  dîner,  un  dîner  cher. 

Mais  en  même  temps  il  ne  faut  offrir  à  des 
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femmes  que  ce  qu'il  y  a  de  raeillQur  et  de  plus 
rare  ;  il  est  môme  de  bon  goût  de  trouver  quelq]ue 
chose  d'invraisemblable.  Nous  serions  flattées,  mais 
sans  l'exiger,  par  exemple,  d'un  salmis  de  phénix 
à  la  purée  de  pommes  des  Hespérides. 

D'ailleurs  Ernestine  est  gourmande.  Tenez,  j'ai 
pitié  de  vous.  Prenez  votre  carnet,  je  vais  vous  dic- 
ter le  menu  d'un  diner  simple  pour  la  campagne  : 
trois  plats,  un  vrai  diner  de  chaumière. 

Écrivez.  D'abord  pour  moi,  qui  ne  suis  pas  gour- 
mande, il  ne  me  faut  que  des  cerises.  Le  reste  m'est 
égal. 

—  Mais...  des  cerises....  ce  n'est  pas  la  saison.... 

—  A  Paris  il  n'y  a  de  saisons  que  pour  les  avares. 
Demandez  des  cerises  chez  Chevet. 

—  Un  potage  à  la  bisque  d'écrevisses,  des  cailles. . . 

—  Pardon,  mais  la  chasse  n'est  pas  ouverte...  et 
le  gibier... 

—  La  chasse  est  toujours  ouverte  aux  bourses  qui 
ne  sont  pas  fermées.  Vous  connaissez  Robin  des 
Bois? 

—  Oui  charmante  musique....  charmante  1 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  musique.  Le  poëme  contient 
une  leçon  à  votre  adresse.  Le  Freyschùtz  met  dans 
son  fusil  des  balles  d'argent,  avec  lesquelles  il  tue 
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tout  ce  qu'il  veut.  Donc,  des  cailles,  des  légumes.... 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  qu'ils  soient  hors  de 
saison. 

Ah  !  n'oubliez  pas  des  sorbets  de  marasquin  pour 
le  milieu  du  dîner. 

En  fruits,  outre  mes  cerises,  des  figues  de  Mar- 
seille et  un  ananas  pour  Ernestine.  Pas  de  vin  de 
Champagne!  c'est  commun  ;  du  vin  de  Tokai  :  nous 
n'en  buvons  pas,  c'est  seulement  pour  tremper  nos 
lèvres  et  le  sentir. 

Par  exemple,  rien  de  plus;  ce  serait  de  mauvais 
goût.  C'est  un  lunch,  un  goûter  à  la  campagne;  il 
faut  faire  bien  les  choses,  mais  il  ne  faut  pas  les 
dénaturer. 

Ah  !  j'oubliais.  Comment  nous  mènerez-vous  ? 

—  J'ai  mon  coupé. 

—  Xous  y  étoufferons.  Ça  ne  serait  rien,  mais 
nous  serons  rouges  comme  des  écrevisses  cuites  ;  ça 
ne  se  peut  pas. 

—  Macalc(  hc. 

—  Cette  calèche  doublée  de  jaune? 

—  Oui,  de  damas  jaune. 

—  Et  Ernestine  qui  est  blonde!  ça  la  mettrait 
d'une  belle  humeur! 

—  Mais  comment  faire  ? 
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—  Rien  de  plus  simple:  la  faire  doubler  de  Lieu  ; 
c'est  même  une  charmante  occasion  pour  vous,  et 
VOUS  devez  vous  en  féliciter.  Ce  sera  tout  à  fait 
galant. 

—  Mais  il  n'y  a  que  deux  jours. 

—  C'est  énorme,  je  vous  l'ai  dit.  Pour  les  gens 
riches,  les  journées  ont.àParis,  deux  cent  quarante 
heures.  N'oubliez  rien,  et  venez  me  prendre  jeudi  à 
deux  heures. 

Le  Melcombe  était  pétrifié.  Il  s'en  alla  presque 
chancelant.  Le  lendemain,  il  arriva  ce  que  je  t'ai 
déjà  dit  au  commencement  de  ma  lettre,  au  risque 
de  manquer  mon  dénoûment....  mais  pour  te  ras- 
surer.... 

Ernestine  et  moi  nous  reçûmes  une  belle  lettre 
d'excuses.  Un  parent  à  l'article  de  la  mort  le  faisait 
demander  à  cinquante  lieues  de  Paris. 

Ernestine  était  stupéfaite,  mais  quand  elle  a  su 
que  c'était  moi  qui  avais  mis  à  mal  ce  pauvre  parent, 
quant  elle  a  su  comment  j'avais  fait,  elle  a  tant  ri 
que  tu  aurais  pu  à  loisir  t'enivrer  de  la  joie  de  voir 
ces  petites  dents  que  tu  aimes  tant.  Elle  en  rira 
pendant  trois  jours  ;  arrange-toi  pour  être  ici  le 
quatrième. 

Et  aussi  pour  entrer  en  possession  de  «  tant  de 

15 
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charmes  »,  dont  je  ne  suis  pas  sans  impatience  de 
te  donner  à  toi-même  la  défense. 

Ta  sœur  dévouée,  Amélie 

Prière  à  mM*****^**  de  ne  pas  faire  un  vaudeville 
de  ce  roman  sans  l'avoir  lu,  comme  cela  leur  est 
arrivé  en  d'autres  circonstances,  où  je  me  suis  ren- 
contre avec  ces  messieurs....  mais  comme  on  se 
rencontre  au  coin  d'un  bois. 


XVII 


RÉJOUISSANCE 


Et  moi  aussi,  je  finirai  par  avoir  ville  gagnée. 

Ici  est  le  Moniteur  où  j'écris  mes  bulletins,  —  les 
Guêpes.  —  Quelqu'un  se  souvient-il  des  Guêpes? 
Les  Guêpes,  —  qui  ont  fait  vendre  le  pain  au  poids, 
avaient  autrefois  demandé  la  taxation  de  la  viande. 
Ce  vœu  est  accompli;  que  dis-je?  il  est  dépassé. 
Un  préjugé,  une  tyrannie  ont  été  renversés. 

On  ne  connaît  que  trop  ce  que  les  bouchers  appel- 
lent réjouissance;  c'étaient  des  os  qu'ils  pesaient, 
avec  la  viande  et  qu'ils  faisaient  payer  au  prix  de 
la  viande. 

Ce  nom  était  un  sarcasme  insolent,  —  réjoîiiS' 
sance  !  comme  on  appelait  les  Euménides  douces, 
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et  comme  les  élymologistes  hardis  font  venir  kiciiSy 
bois  sombre,  du  verbe  lucere,  luire. 

Les  bouchers  vendront  les  os  à  part,  en  qualité 
d'os;  ils  ne  feront  plus  ce  miracle  quotidien  de 
changer  les  os  en  viande  de  filet,  comme  ce  miracle 
proposé  par  Satan  :  Que  ces  pierres  deviennent  du 
pain,  isti  lapides  panes  fiant. 

Espérons  qu'on  finira  par  empêcher  certains  mar- 
chands de  vin  de  changer  l'eau  en  vin. 

Hélas  !  que  de  choses  dans  la  vie  ne  nous  sont 
distribuées,  pesées  et  vendues  qu'avec  la  réjouis- 
sance, comme  le  filet  de  bœuf. 

Et  ces  choses-là,  les  ordonnances  de  police  n'y 
peuvent  rien. 

L'amour  a  pour  réjouissance  la  jalousie,  et,  qui 
pis  est,  l'ennui  et  la  lassitude. 

La  gloire  a  "^omv  réjouissance  l'envie. 

Les  honneurs  ont  parfois  pour  réjouissance  le 
déshonneur  dont  il  faut  les  payer. 

Vous  allez  au  théâtre  :  on  joue  Ruy-Blas,  de  Victor 
Hugo;  mais  la  seconde  pièce  est  de  M**^  ou  M***, 
réjouissance. 

L'Exposition  amène  le  monde  à  Paris  :  le  Parisien 
est  fier  ;  mais  tout  est  hors  de  prix,  et  il  est  près- 
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que  réduit  à  manger,  ou  peu  s'en  faut,  son  pain 
sec...  Réjouissance.... 

La  visite  delà  reine  d'Angleterre  est  un  fait  inté- 
ressant :  c'est  la  consécration  de  l'alliance  de  deux 
peuples  dont  les  guerres  composaient  presque  toute 
l'histoire;  mais  cela  est  connu  que  M.  Barthélémy 
fait  des  vers  où  clapiers  rime  avec  pieds....  Réjouis- 
sance. 

Toute  victoire,  tout  grand  événement  est  réjoui 
de  cantates  médiocres;  ce  mot  s'applique  aux 
meilleures. 

Tout  succès  est  réjoui  de  critiques; 

Toute  grandeur  de  petitesses  ; 

Toute  liberté,  d'entraves  sous  divers  prétextes; 

Tout  bonheur,  de  haine . 

La  viande  seule  sera  donc  une  vérité. 


XVIIl 


UiN    PIÂxMSTE    EST-IL    U  .\    BIENFAIT? 
UN    PIAINISTE    EST-IL    UN    FLÉAU? 


15' 


Un  magistrat  de  Londres  vient  de  condamner  un 
musicien  à  la  prison  pour  avoir  ennuyé  un  citoyen 
anglais. 

Ce  crime,  puni  par  une  loi  sage,  avait  été  perpé- 
tré au  moyen  d'un  de  ces  orgues  barbares  dans  les- 
quels un  vaudevilliste  a  remarqué,  après  moi,  qu'on 
a  la  mauvaise  habitude  de  moudre  des  airs.  Ce  spé- 
cimen de  civilisation  avancée  m'a  remis  en  mémoire 
un  projet  que  j'avais  fait  autrefois  dans  l'intérêt  de 
la  population  parisienne: 

Considérant  que  si  un  immense  pianiste  cause  de 
grands  ravissements  à  ses  contemporains,  il  n'est 
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pas  sans  exactitude  dédire  qu'il  leur  procure  aussi 
quelques  moments  d'ennui  ; 

Qu'il  est  bon  de  mesurer,  peser,  additionner  et 
compenser  les  uns  par  les  autres  pour  fixer  une 
bonne  fois  les  esprits  sur  cette  double  question  : 

Un  pianiste  est-il  un  bienfait? 

Un  pianiste  est-il  un  fléau  ? 

Mettons  d'abord  six  concerts  par  an  ;  prix  du 
billet  :  dix  francs.  Ceux  qui  sont  bien  placés  et  qui 
peuvent  voir  remuer  les  doigts  ont  certainement 
beaucoup  de  plaisir. 

Certaines  femmes  qui  encadrent  une  maigre  figure 
de  longs  repentirs  blonds  et  préventifs,  se  pâment, 
ont  des  attaques  de  nerfs,  jettent  de  petits  cris,  et 
détournent  ainsi  l'attention  du  public  sur  elle- 
mêmes. 

Puis  un  jour  elles  quittent  mari,  enfants  et  amis, 
et  disparaissent  avec  le  broyeur  d'ivoire. 

Je  pense  que  cela  leur  est  fort  agréable,  mais  peu 
de  personnes  partagent  cet  agrément.  D'ailleurs,  au 
bout  de  quelques  mois,  elles  reviennent,  entrent  en 
feuilleton,  et  produisent  un  roman  dans  lequel  elles 
font  un  portrait  odieux  de  leur  mari  sous  le  nom  de 
M.  de  Mérincourt  ou  de  Mérinville. 

Voilà,  je  pense,  à  peu  près  le  total  des  plaisirs  que 
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procure  un  immense  pianiste,  si  l'on  y  ajoute  pour 
les  gens  gais  l'hilarité  que  peut  causer  l'aspect  des 
airs  échevelés,  des  airs  terribles,  passionnés,  mé- 
lancoliques, des  pianistes  en  exercice. 

Passons  aux  désagréments. 

Dix  ans  d'études  et  d'exercices. 

Ensuite  tout  le  reste  de  leur  vie,  huit  heures  par 
jour,  à  essayer,  à  repasser  des  difficultés  et  des  im- 
possibilités gymnastiques  plus  bruyantes  que  musi- 
cales, dont  les  voisins  ont  pris  la  fâcheuse  habitude 
de  se  plaindre  si  fort,  que  leurs  plaintes  en  sont  ar- 
rivées à  faire  plus  de  bruitqueles  pianos  eux-mêmes. 

De  ce  résumé  impartial,  il  résulte  clairement  que 
hes  pianistes  pourraient  procurer  quelque  agrément, 
si  la  somme  des  ennuis  qu'ils  causent  ne  l'empor- 
tait de  beaucoup. 

Le  problème  serait  donc  : 

Ne  pas  se  priver  des  airs  que  quelques-uns  de  ces 
messieurs  tapent  et  cognent  plus  ou  moins  agréable- 
ment sur  cet  instrument  contondant  appelé  piano- 
forte. 

iN'e  pas  entendre  leurs  exercices  préalables. 

J'avais  donc  proposé  de  déporter  tous  les  pianis- 
tes dans  une  ile  à  une  petite  distance  de  Paris,  à 
l'Ile  de  Clichy,  par  exemple. 
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Quand  un  pianiste  voudrait  se  faire  entendre,  JM.  le 
préfet  de  police  le  ferait  venir  dans  un  panier  à  sa- 
lade, une  escorte  suffisante  l'amènerait  à  la  salle 
du  concert,  et,  la  chose  finie,  le  ramènerait  dans 
l'île.  Les  navires  des  canotiers  éviteraient  cette 
plage  inhospitalière,  qui  serait  indiquée  sur  les  car- 
tes de  la  Seine. 

Je  proposais  en  outre  une  petite  modification  : 
le  piano-forte  a  été  appelé  assez  longtemps  piano, — 
c'est  son  petit  nom,  son  nom  d'amitié,  —  il  me 
semble  qu'il  serait  temps  de  l'appeler  maintenant 
forte,  nom  plus  justifié  par  l'usage  qu'en  font  au- 
jourd'hui ceux  qui  en  tapent. 

C'était  pourtant  un  charmant  instrument  sous  les 
doigts  de  ces  Allemands,  entre  lesquels  était  mon 
cher  père,  que  Balzac  m'a  fait  dans  le  temps  la 
grande  joie  de  citer  dans  les  Parents  pauvres,  ce 
chef-d'œuvre. 

Sauf  cinq  ou  six  tout  au  plus,  aujourd'hui,  on  a 
tout  sacrifié  à  une  rapidité  que  je  pardonnerais  si 
on  lui  devait  que  ce  fût  plus  vite  fini,  ce  qui  n'est 
pas. 

Jusqu'ici  je  ne  m'aperçois  pas  qu'on  mette  ce  pro- 
jet à  exécution. 
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Quand  on  en  sera  là,  je  rappellerai  un  autre  pro- 
grès relatif  à  la  musique. 

Autrefois,  les  instruments  de  l'orchestre  accom- 
pagnaient les  voix. 

Plus  tard,  la  voix  est  devenue  un  des  instruments 
de  l'orchestre. 

Puis,  on  est  arrivé  tout  doucement  et  tout  bruyam- 
ment à  ceci  : 

Un  ténor  se  place  en  face  du  public;  il  ouvre  une 
large  bouche;  son  col  se  gonfle,  son  visage  devient 
violet. 

Pendant  ce  temps-là,  chacun  des  instruments  de 
l'orchestre  fait  de  son  mieux  pour  qu'on  ne  l'en- 
tende pas. 

A  voir  cette  bouche  ouverte,  ces  grimaces,  ces 
contorsions,  on  voit  bien  que  le  ténor  chante;  mais 
où  est  sa  voix?  où  sont  les  sons  qu'il  émet?  Est-ce 
le  trombonne?  Est-ce  la  petite  flûte?  Est-ce  l'o- 
phicléide  ? 

De  temps  en  temps  un  cri  aigu  perce  le  tinta- 
marre, et  vous  rappelle  la  voix  humaine. 

C'est  ainsi  que  devait  chanter  Marsyas  pendant 
qu'Apollon  l'écorchait. 

Ainsi,  voici  la  vie  d'un  chanteur  : 

Il  a  de  la  voix  pendant  deux  ou  trois  ans,  après 
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ce  temps,  quelquefois  elle  lui  manque  entièrement, 
comme  il  arriva  à  mademoiselle  Falcon  ;  c'est  la 
meilleure  chance. 

Le  plus  souvent  elle  tombe  par  morceaux;  il  faut 
alors  transposer,  baisser  des  passages,  supprimer 
des  airs,  se  ménager,  c'est-à-dire  ouvrir  la  bouche 
sans  chanter  pendant  un  acte,  pour  pouvoir  donner 
une  certaine  note  qui  termine  l'acte. 

Le  public  qui  a  joui  pendant  trois  ans  d'une  belle 
voix  subit  les  ruines  de  cette  voix  pendant  dix  ans. 

Notez  que  le  chanteur,  à  cette  époque  de  sa  vie, 
empêche  d'arriver  les  voix  fraîches,  jeunes  et  vi- 
vantes, et  les  renferme  dans  des  rôles  secondaires; 
de  sorte  que  quand  il  sera,  lui,  tout  à  fait  poussif, 
son  successeur,  déjà  fatigué,  n'aura  que  deux  an- 
Bées  à  donner  au  public. 

J'ai  proposé  :  ou  de  ramener  l'orchestre  à  son 
rôle, 

Ou,  si  l'on  veut  continuer  à  remplacer  les  sons 
par  des  bruits,  la  musique  par  du  tintamarre,  de 
charger  M.  Sax  de  fabriquer  des  ténors  en  cuivre. 

Je  sais  qu'on  s'en  occupe. 

C'est  à  M.  Verdi  que  nous  devrons  cette  révolu- 
tion. —  Pardon  du  mot. 

A  propos  de  M.  Verdi,  j'ai  vu  jouer  l'autre  jour  à 
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Xice  le  Trovaiore.  Il  ne  m'appartient  pas  de  donner 
ici  mes  impressions  sur  un  opéra  nouveau,  je  veux 
parler  d'un  incident  qui  sans  doute  n'a  pas  eu  lieu 
à  Paris  et  doit  être  attribué  à  l'actrice. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  par  un  chœur  de  mar- 
teaux. 

La  Zingara  dormait  paisiblement  à  ce  bruit,  mais 
à  peine  le  ténor  commençait-il  son  petit  air  tendre, 
qu'elle  se  réveilla  en  sursaut,  une  mélodie  de 
M.  Verdi  ayant  fait  ce  que  n'avaient  pas  fait  quatre 
marteaux  de  forge  retentissant  sur  une  enclume. 


XIX 

é 

STATISTIQUE  OFFICIELLE  DES  GENS  IN- 
TELLIGENTS. —  SOLLICITUDE  DU  PAPE 
POUR  SES  SUJETS.  —  DÉCOUVERTE 
d'une  PLANÈTE.  —  ORAISON  FUNÈBRE 
MALADROITE. 


Un  document  officiel  publié  par  le  ministère  du 
commerce  constate,  avec  joie  je  le  suppose,  qu'on 
ne  compte  en  ce  moment,  «  dans  tout  l'Empire:  » 


Que  37,662  aveugles, 
75,063  borgnes, 
29,512  sourds  et  muets, 
44,970  fous. 


C'est-à-dire  que,  —  à  l'exception  du  nombre 
de  187,207  habitants  qui  ne  voient  pas  du  tout  ou 
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voient  mal,  n'entendent  pas  ou  ne  peuvent  pas  par- 
ler, ou  sont  fous  ou  idiots. 

Tout  le  reste  de  la  France,  c'est-à-dire  près  de 
53  millions  et  demi,  voit,  entend,  juge  parfaitement 
bien,  et  parle  comme  vous  et  moi. 


Les  deux  millions  et  den^i  de  sujets  du  gouverne- 
ment papal  viennent  de  recevoir  de  lui  une  preuve 
de  touchante  sollicitude.  On  sait  la  fertilité  de  la  vi- 
gne dans  les  États  de  l'Église;  on  a  toujours  pensé 
que  c'était  l'effet  d'une  bénédiction  particulière. 
Quoi  qu'il  en  soit,  cette  année,  les  ceps  ont  été  un 
peu  moins  bien  bénis;  la  quantité  sera  médiocre, 
mais  la  qualité  excellente.  Le  gouvernement  ponti- 
fical vient  de  rendre  un  décret  par  lequel  il  est  dé- 
fendu d'exporter  une  goutte  de  vin.  Ceux  de  ses  su- 
jets qui,  entraînés  par  la  malveillance,  se  figurent 
qu'ils  ont  des  chagrins  et  des  ennuis,  pourront  ainsi 
ne  pas  y  penser,  et  trouver,  à  un  prix  raisonnable, 
de  la  joie,  de  l'oubli  et  de  la  gaieté  en  bouteille. 


Quand  je  disais  que  le  procédé  pour  découvrir  des 
planètes  était  fort  simple,  quand  je  disais  qu'il  suiTi- 
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sait  d'avoir  le  nez  en  l'air  à  un  moment  donné,  quel- 
ques savants  et  plusieurs  autres  m'écrivaient  des 
lettres  sévères  et  me  reprochaient  amèrement  d'ad- 
mettre pour  les  planètes  ce  qui  est  admis  hypothé- 
tiquement  pour  les  étoiles,  à  savoir:  qu'il  est  des 
étoiles  si  éloignées  de  nous,  que,  depuis  la  création 
du  monde,  quoique  leur  lumière,  comme  toute  lu- 
mière honnête  le  doit,  ait  fait  correctement  et  régu- 
lièrement ses  trois  cent  dix  mille  deux  cents  kilo- 
mètres par  seconde,  cette  lumière  n'est  pas  encore 
parvenue  jusqu'à  nous. 

J'ai  maintenu,  nonobstant  ces  lettres,  qu'il  suffi- 
sait d'avoir  le  nez  et  la  lunette  en  l'air,  au  moment 
où  l'astre  devenait  visible,  pour  l'apercevoir  le  pre- 
mier. 

La  découverte  des  planètes  est  quelque  chose  de 
simple  que  François  Arago  conseillait  aux  jeunes 
gens  pour  se  mettre  en  vue.  C'est  un  conseil  qu'il 
n'est  pas  impossible  qu'il  ait  donné  à  M.  Leverrier, 
dont  il  a  été  le  prolecteur. 

Si  je  n'espérais  pas  convertir  tout  le  monde  à  mes 
idées  à  ce  sujet,  il  était  quelqu'un  qu'il  n'était  pas 
probable  surtout  d'y  voir  convertir.  Ce  quelqu'un, 
c'est  M.  Leverrier  lui-même. 

Eh  bien  !  à  une  des  dernières  séances  de  l'Acadé- 
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mie,  cet  homme  blond  a  annoncé  la  découverte 
d'une  trente-huitième  planète  par  M.  Goldsmith, 
peintre  et  astronome  amateur.  —  Je  viens  de  citer 
les  paroles  de  M.  Leverrier. 

Il  faut  que  mes  adversaires  choisissent  un  des 
deux  termes  de  ce  dilemne  : 

Ou  M.  Leverrier  n'est  pas  plus  fort  en  astronomie 
qu'un  peintre,  un  charcutier  ou  un  joueur  d'orgue 
de  barbarie, 

Ou  il  n'y  a  qu'une  bonne  fortune  de  hasard  à  dé- 
couvrir des  planètes,  et  alors  M.  Leverrier,  pour 
justifier  sa  renommée,  s'empressera  de  faire  autre 
chose  que  d'avoir  découvert  une  planète. 


Depuis  mon  séjour  à  Nice,  je  rencontrais  quelque- 
fois, dans  la  rue  de  la  Croix-de- Marbre  (via  délia 
Croce  di  Marmo),  un  jeune  homme  dont  la  physio- 
nomie intelligente  et  expressive  avait  attiré  mon  at- 
tention. Je  le  trouvais  toujours  à  la  même  place,  as- 
sis au  soleil.  Je  finis  par  causer  avec  lui.  C'était  le 
beau-fils  du  peintre  Hamer,  dont  j'aurai  à  parler 
dans  une  de  mes  lettres,  peintre  distingué  lui-même, 
élevé  en  Italie,  mais  arrêté  dans  une  carrière  bril- 
lante par  une  inexorable  maladie. 
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J'ai  rarement  entendu  une  conversation  aussi  in- 
téressante; il  était  fort  instruit;  quand  son  mal 
l'empêchait  de  peindre,  il  lisait.  Mais  son  cerveau 
n'était  pas  un  de  ces  cerveaux  gloutons  qui  ne  digè- 
rent pas;  le  sien  s'assimilait  promptement  les  con- 
naissances acquises,  et  en  nourrissait  un  esprit 
très-hardi  et  très-original. 

Avec  un  corps  débile  et  presque  détruit,  c'était  un 
des  hommes  les  plus  vivants  que  j'aie  rencontrés. 
Il  aimait  passionnément  toutes  les  belles  et  grandes 
choses.  Il  parlait  de  l'amour,  du  soleil,  de  la  mer, 
des  arbres,  du  ciel,  de  la  poésie,  de  la  liberté,  comme 
un  grand  poète.  Un  beau  reflet,  un  ton  riche  ou  har- 
monieux sur  un  nuage,  sur  une  feuille^,  sur  un  pa- 
pier, l'enivrait  de  joie. 

Sur  le  banc,  ou  de  son  lit  où  la  souffrance  le 
clouait,  pourvu  que  la  fenêtre  fût  ouverte  ou  que  le 
soleil  le  vînt  voir  à  travers  les  vitres,  il  se  donnait 
des  concerts,  des  harmonies  de  couleurs  dont  il  par- 
lait de  la  façon  la  plus  attachante. 

—  J'ai  en  apparence  une  existence  bien  miséra- 
ble, disait-il.  Je  n'ai  plus  de  corps  que  bien  juste 
de  quoi  en  souffrir  horriblement.  Eh  bien?  la  nature 
est  si  belle  que  je  voudrais  bien  ne  pas  mourrir  et 
regarder  toujours. 

16 
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Il  est  mort  il  y  a  quelques  jours,  et  je  l'ai  accom- 
pagné au  cimetière. 

Il  était  protestant,  ce  que  je  n'ai  su  qu'au  mo- 
ment de  son  enterrement,  à  cause  de  quelques  va- 
riations dans  la  forme  de  la  funèbre  cérémonie.  Eh 
bien  !  des  prêtres  catholiques  qui  passaient  à  côté  du 
convoi,  suivi  par  un  père  en  larmes  et  des  amis 
affligés,  un  seul  a  soulevé  son  chapeau,  et  il  a  pro- 
mené ensuite  autour  de  lui  un  regard  inquiet; 
les  autres  s'arrêtaient,  regardaient,  sans  donner  au- 
cun signe  de  respect  ni  pour  le  mort,  ni  pour  la  dou- 
leur de  ceux  qui  le  suivaient. 

Il  est  vrai  que  l'année  dernière  le  convoi  d'un 
Vaudois  mort  fut  insulté  et  assailli  de  pierres  par  la 
populace,  et  qu'un  évêque  demanda  ensuite  qu'il  fût 
retiré  de  la  terre  du  cimetière.  Je  vous  en  ai  parlé  en 
ce  temps-là.  Je  suis  loin  de  supposer  que  les  prêtres 
catholiques  instruisent  le  peuple  à  ces  actes  sauva- 
ges et  barbares  ;  mais  peut-être  ne  l'instruit-on  pas 
assez  à  la  charité  et  au  respect  des  morts. 

Au  champ  du  repos,  le  pasteur  fit  un  discours  où, 
après  un  juste  éloge  du  mort,  et  des  marques  vrai- 
ment chrétiennes  de  confiance  entière  dans  la  misé- 
ricorde divine,  il  émit  quelques  regrets  évidemment 
tempérés  par  le  respect  de  la  douleur  des  assistants. 
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sur  les  incertitudes  qu'avait  conservées,  sur  cer- 
tains dogmes,  Octave  d'Albuzzi,  jusqu'au  dernier 
moment  d'une  vie  où  l'intelligence  ne  s'était  pas 
affaiblie  lentement  comme  la  lumière  d'une  lampe 
qui  manque  d'huile,  mais  s'était  éteinte  tout  entière 
avec  le  corps,  comme  la  lumière  d'une  lampe  que 
l'on  brise. 

Néanmoins,  dit-il,  nous  ne  devons  pas  douter  de 
la  miséricorde  de  Dieu,  qui  est  infinie. 

Non,  messieurs,  nous  ne  devons  pas  en  douter, 
nous  ne  pourrions  en  douter  sans  douter  de  sa  jus- 
tice et  de  sa  puissance. 

Mais  je  n'aurais  pas  pensé,  moi,  à  promettre  la 
miséricorde,  je  l'aurais  constatée. 

Octave  Albuzzi,  toi  qui  viens  d'être  délivré  de  la 
prison  douloureuse  de  ton  corps  par  la  miséricorde 
divine,  tu  as  été  un  grand  artiste,  c'est-à-dire  un 
élu  du  petit  nombre  de  ceux  que  le  Créateur  convie 
aux  perpétuelles  et  magnifiques  fêtes  de  la  nature, 
un  de  ceux  pour  qui  la  lumière,  la  brise,  les  arbres, 
la  mer,  le  ciel,  ont  des  harmonies  et  des  langages 
que  ne  voient  pas  et  n'entendent  pas  les  autres 
hommes.  Va-t'en  maintenant  là  où  ton  âme  vivait 
déjà,  toute  retenue  qu'elle  était  par  les  chaînes  ou 
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chair  souffrante,  va-t'en  voir  face  à  face  le  Dieu  que 
tu  entrevoyais  là  où  le  vulgaire  ne  voit  que  des 
nuages  et  des  brouillards  ;  ce  Dieu  dont  tu  voyais 
l'empreinte  dans  une  feuille  d'arbre,  dont  tu  voyais 
la  grandeur  dans  un  brin  d'herbe,  le  regard  dans 
un  rayon  de  soleil,  la  voix  dans  le  bruit  des  eaux 
et  des  cimes  vertes. 

Pendant  que  ton  coips,  rendu  à  la  terre,  va  se 
mêler  à  l'herbe,  aux  feuillages,  aux  fleurs,  ton  âme 
va  se  fondre  dans  ce  beau  soleil  par  lequel  elle  se 
sentait  si  puissamment  attirée.  Tu  vas  devenir, 
dans  le  sein  de  Dieu,  tout  ce  que  tu  aimais,  tout  ce 
que  tu  admirais,  tout  ce  qui  faisait  ta  joie  et  te  fai- 
sait oublier  tes  douleurs. 

Non,  Dieu  ne  passe  pas  son  éternité  à  écouter  aux 
portes  de  nos  maisons  ce  que  nous  disons  de  lui. 

Ceux-là  qui  admirent  ses  œuvres,  ceux-là  qui  ne 
trouvent  de  beau  que  ses  œuvres,  dédaignent  les 
fausses  richesses  et  les  fausses  gloires,  ne  sont  ni 
rapaces,  ni  envieux,  ni  méchants;  ceux-là  sont  plus 
près  de  Dieu  que  les  autres  hommes  ;  ceux-là  sont 
les  élus. 


XX 


MURIERS    BLANCS    ET    MAGNOLIAS 


16* 


La  bourde  relative  au  mûrier  blanc  commençait  à 
disparaître;  je  savais  bien  qu'elle  serait  remplacée 
par  une  bourde  équivalente,  mais  je  ne  savais  pas 
laquelle. 

La  bourde  relative  au  mûrier  blanc  consistait  en 
ceci  : 

Tous  les  ans  quelqu'un  écrivait  aux  journaux 
une  lettre  signée  :  Vn  agriculteur.  On  y  signalait 
une  plantation  de  mûriers  blancs  dans  un  coin 
quelconque,  et  on  faisait  suivre  cette  heureuse  nou- 
velle de  vœux  ardents,  lyriquement  exprimés,  sur 
l'acclimatation  de  cet  arbre  qui  produit  la  soie. 

J'avais  beau  rappeler  que,  dès  160(),  Olivier  de 
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Serres  avait  planté  quinze  mille  mûriers  blancs 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  qu'on  commençait  à 
planter;  j'avais  beau  citer  des  mûriers  plus  que 
centenaires  couvrant  une  partie  de  la  France,  cela 
n'empêchait  pas  la  bourde  des  mûriers  de  revenir 
l'année  d'après,  comme  reviennent  les  cailles  et  les 
hirondelles. 

Le  passage  a  pourtant  manqué  cette  année. 

La  bourde  des  mûriers  ne  reviendra  peut-être 
plus  ;  mais  elle  est  remplacée  par  la  bourde  des 
magnoliers,  qui  débute  en  ce  moment,  et  qui  ne  la 
laissera  pas  regretter. 

On  lit  dans  plusieurs  journaux,  dont  les  rédac- 
teurs, malgré  le  nom  de  «  feuilles  »  qu'on  leur 
donne,  ne  sont  pas  obligés  d'être  agriculteurs,  et 
doivent  accepter  des  renseignements  d'ailleurs,  à 
cause  d'une  habitude  qu'une  femme  reprochait  aux 
forêts  et  aux  prairies  d'être  à  la  campagne  au  lieu 
d'être  à  Paris,  où  on  irait  plus  volontiers  les  voir; 

On  lit  donc  dans  plusieurs  journaux  : 

((  On  s'occupe  activement  des  plantations  à  faire 
le  long  de  l'avenue  de  l'Impératrice,  et  l'on  y  tente 
un  essai  des  plus  intéressants  au  point  de  vue  de 
l'acclimatation  sous  la  température  de  Paris. 

»  On  vient  de  placer  à  l'entrée  du  bois  de  Bou- 
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logne  quatre  magnifiques  magnoliers  à  grandes 
fleurs.  » 

Suit  une  description  copiée  avec  quelques  légers 
changements  dans  le  Bon  Jardinier  : 

((  Originaire  de  la  Caroline,  le  magnolier  est  un 
des  plus  beaux  arbres  que  l'on  connaisse,  et  il  at- 
teint une  grande  hauteur  ;  il  ne  se  dépouille  jamais 
de  ses  feuilles,  et  de  juillet  en  septembre  il  se  cou- 
vre de  fleurs  très-odorantes,  d'un  blanc  pur,  à  éta- 
mines  d'or,  qui  n'ont  pas  moins  de  18  à  22  centi- 
mètres de  longueur.  Les  fruits  de  ce  végétal 
se  présentent  réunis  en  cônes  dont  les  graines,  d'un 
rouge  de  corail,  se  détachent  suspendues  à  l'extré- 
mité de  longs  filaments,  n 

Le  Bon  Jardinier. 

«  Magnolier  à  grandes  fleurs,  de  la  Caroline;  ar- 
bre de  30  mètres  dans  son  pays  et  Tun  des  plus 
beaux  que  Ton  connaisse;  toujours  vert. 

»  De  juillet  en  nor^embre,  fleurs  de  18  à  22  cen- 
timètres de  diamètre,  très-odorantes,  à  pétales  d'un 
blanc  pur,  à  étamines  d'un  jaune  doré. 

»  Fruits  réunis  en  cories,  dont  les  graines,  rouge 
vif  de  corail,  se  détachent  en  restant  suspendues 
par  de  longs  filets.  » 
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»  11  est  vivement  à  souhaiter  que  l'essai  dont  il 
s'agit  réussisse,  car  on  comprend  combien  de  pa- 
reils végétaux  pourraient  ajouter  à  l'agrément  de 
nos  promenades,  qu'ils  pareraient  trois  mois  de 
l'année  de  fleurs  admirables.  » 

Cette  phrase  est  due  sans  collaboration  à  la  Mi- 
nerve de  V Horticulture i  correspondant  des  jour- 
naux. 

Avant  de  répondre  à  ce  vœu,  voyons  un  peu  si  les 
changements  apportés  à  la  rédaction  du  Bon  J-ardi- 
nier  sont  suffisamment  heureux.  J'aurais  beaucoup 
de  petits  et  un  gros  reproches  à  faire  à  cette  publi- 
cation, et  je  les  ai  énoncés  ailleurs;  mais  cette  fois 
il  a  raison  contre  son  imitateur,  à  l'exception  de  la 
suppression  de  1'—,  un  des  plus  beaux  arbres,  au 
lieu  de  l'un  des  plus  beaux  arbres.  Ce  n'était  qu'une 
faute  de  français,  et  elle  a  été  remplacée  par  une 
faute  d'agriculture. 

C'est  le  Bon  Jardinier  qui  a  raison  sur  le  premier 
point,  quand  il  dit  que  cet  arbre  ne  devient  très- 
grand  que  dans  so7i  pays.  Les  plus  grands  que  j'ai 
vus  ailleurs  ne  dépassent  pas  vingt-cinq  ou  trente 
pieds. 

Il  a  encore  raison  quand  il  dit  que  c'est  un  arbre 
tov jours  vert;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela 
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qu'il  ne  perde  pas  ses  feuilles  ;  les  arbres  verts  en 
perdent  tous  les  ans  une  partie. 

C'est  en  réalité  de  juillet  en  novembre,  pendant 
quatre  mois  au  moins,  que  le  magnolier  donne  ses 
fleurs,  et  non  pas  de  juillet  en  septembre. 

Si  le  rédacteur  de  la  note  voulait  absolument 
remplacer  «  étamines  d'un  jaune  doré  »  par  «  éta- 
mines  d'or,  »  il  fallait  qu'il  empruntât  à  son  enthou- 
siasme assez  de  souffle  pour  soutenir  sa  métaphore, 
et  remplacer  également  «  fleurs  d'un  blanc  pur  »  par 
«  fleurs  d'argent  ;  »  mais  surtout  il  ne  fallait  pas  rem- 
placer la  mesure  du  diamètre  par  celle  de  la  lon- 
gueur, surtout  quand  il  s'agit  d'une  fleur  ronde  qui 
n'a  pas  une  longueur  distincte  et  différente  de  la 
largeur. 

Filet  est  un  terme  de  botanique,  filament  est  un 
terme  de  fantaisie. 

Cette  petite  chicane  terminée,  il  me  reste  à  com- 
bler les  vœux  de  l'auteur  de  la  note.  Je  ne  sais  si 
cet  essai  hardi  des  quatre  magnolias  à  la  porte 
Dauphine  réussira,  et  je  dirai  tout  à  l'heure  la  rai- 
son de  mes  doutes  ;  mais  je  puis  affirmer  que  l'ac- 
climatation du  magnolia  est  un  fait  accompli  depuis 
longtemps.  Poui  ma  part,  j'en  avais  planté  un  dans 
mon  jardin  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  je 
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demeurais  encore  en  1840,  et  qui  avait  résisté  à 
l'hiver  de  cette  année  où  le  prince  de  Joinville  ra- 
mena en  France  les  cendres  de  Napoléon,  hiver  si 
rude,  où  plusieurs  personnes  moururent  de  froid  ; 
ce  qui  prouve  que  le  magnolia  est  au  moins  aussi 
acclimaté  que  l'homme  à  Paris.  Il  y  en  a  plusieurs 
déjà  très-beaux  dans  les  belles  cultures  de  MM.  Pé- 
pin et  Neumann,  du  Jardin  des  Plantes.  J'en  ai 
planté  il  y  a  quinze  ans  en  Normandie,  qui  avaient 
déjà,  en  1851,  douze  pieds  de  hauteur;  et  j'en 
voyais  un  par-dessus  mon  mur  qui  avait  plus  de 
vingt-cinq  pieds,  et  avait  été  planté  trente  ans  au- 
paravant. 

Si  je  n'affirme  pas  que  l'essai  réussira  pour  les 
quatre  magnoliers  du  bois  de  Boulogne,  c'est  que 
l'on  a  parfaitement  tort  de  les  planter  en  cette  sai- 
son; le  printemps  est  beaucoup  plus  favorable, 
ainsi  qu'on  aurait  pu  s'en  convaincre  lorsqu'on  en 
a  planté,  il  y  a  quelques  années,  également  en  hi- 
ver, devant  le  Louvre,  du  côté  de  la  Seine,  et  qui 
ont  perdu  presque  toutes  leurs  feuilles. 

Si  les  magnoliers  et  les  autres  arbres  à  feuilles 
persistantes  sont  plantés  trop  tôt,  les  autres  sont 
plantés  trop  tard;  les  praticiens  sérieux  savent  tous 
aujourd'hui  que  la  transplantation  des  arbres  doit 
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être  faite  avant  le  sommeil  extérieur  complet  de  la 
sève. 

Il  est  donc  très-clair  que  si  l'on  veut  transplan- 
ter des  magnoliers  en  saison  favorable  et  avec  cer- 
tains soins,  ce  sera  un  arbre  de  plus  que  les  Pari- 
siens, qui  ne  respectent  pas  grand'chose,  à  ce  que 
me  disait  l'autre  jour  un  voyageur  qui  revient  de 
Paris,  auront  à  mutiler  et  à  gâter. 


XXI 


LES    BREVETS    D  INVE]XTIO^-. 
AUX    LETTRES 


LA     POSTE 


Il  est  question,  dit-on,  de  reviser  de  nouveau  la 
loi  sur  les  brevets  d'invention.  L'ancienne  loi  ne 
manquait  pas  d'éléments  bizarres. 

Par  exemple  : 

Pour  obtenir  un  brevet  d'invention,  il  suffisait  au- 
trefois d'en  faire  la  demande  et  de  verser  une 
somme  convenue. 

Il  n'y  avait  aucune  commission  chargée  d'exa- 
miner votre  demande  et  de  vous  avertir  si  un  bre- 
vet avait  déjà  été  pris  pour  le  même  objet. 

Moyennant  une  somme  de  quinze  cents  francs, 
vous  pouviez  mettre  sur  une  enseigne  :  »  Un  tel, 
breveté  du  roi,  vend  des  pommes  de  terre  frites  ou 
des  bretelles  incombustibles.  » 
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Le  gouvernement  paraissait  être  ainsi  le  com- 
plice, le  compère,  le  pitre  d'une  foule  d'industries 
dont  quelques-unes  étaient  médiocrement  hon- 
nêtes. 

Les  Guêpes  ne  furent  pas  étrangères  à  l'adoption 
d'une  m.esure  qui  dépassait  de  beaucoup  ce  qu'elles 
avaient  demandé. 

On  continua  à  n'exiger  des  inventeurs  d'autit* 
preuve  que  celle  qu'ils  avaient  quinze  cents  francs, 
mais  on  les  contraignit  d'ajouter  à  la  mention  de  leur 
brevet  ces  mots  :  sans  garantie  du  gouvernement, 
que  l'on  écrit  hiéroglyphiquement  s.g.d.g. 

De  sorte  que  le  gouvernement  disait  sur  les  en- 
seignes : 

«  Je  breveté  monsieur,  mais  si  j'ai  un  conseil  à 
vous  donner,  c'est  de  vous  méfier  de  lui.  » 

C'était  peut-être  remplacer  un  abus  par  un  au- 
tre; c'était  d'ailleurs  anéantir  le  brevet  et  non 
j'amende. 

Cependant  on  ne  tarda  pas  à  admettre  dans  la  loi 
une  réforme  utile. 

On  eut  l'air  de  penser  que,  la  loi  admettant  des 
circonstances  atténuantes  en  faveur  des  assassins, 
des  empoisonneurs  et  des  parricides,  il  serait  peut- 
être  juste  d'en  adnv.^ttre  également  en  faveur  des 
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inventeurs  et  d'abaisser  de  quelque  degré  la  péna- 
lité qui  les  concernait. 

En  effet,  tout  inventeur  était  frappé,  sous  le  titre 
de  brevet,  d'une  amende  de  quinze  cents  francs.  On 
avisa  que  la  peine  dépassait  peut-être  le  forfait,  du 
moins  pour  quelques-uns,  moins  coupables  que  les 
autres  ;  on  décida  que  l'inventeur  désormais  payerait 
toujours  quinze  cents  francs,  mais  les  payerait  par 
annuités,  pouvant  chaque  annnée  continuer  de  payer 
ou  renoncer  à  son  brevet. 

De  telle  sorte  que,  sans  s'en  douter,  la  loi  sem- 
blait faire  logiquement  et  implicitement  la  distinc- 
tion que  voici  : 

«  L'inventeur  doit  être  puni;  l'amende  est  donc 
maintenue. 

))  Mais  il  est  bon  d'établir  une  différence  entre 
l'auteur  criminel  d'une  invention  réelle  ou  utile,  et 
l'auteur  innocent  d'une  fausse  invention  inapplica- 
ble et  inutile.  » 

Par  la  nouvelle  loi,  en  effet,  celui  qui,  après  expé- 
rience, renonçait  à  son  brevet  pour  le  café  à  la  crème 
et  le  pavé  translucide,  en  était  quitte  pour  deux  ou 
trois  cents  francs  d'amende;  tandis  que  celui  qui 
avait  fait  une  invention  réelle,  sérieuse,  utile,  payait 
l'amende  tout  entière,  jusqu'au  dernier  sou;  il  n'y 
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avait  pour  lui  ni  circonstances  atténuantes,  ni  re- 
cours en  grâce. 

Cela  soit  dit  sans  manquer  au  respect  qui  est  dû 
à  toute  loi  non  abrogée,  et  en  s'y  soumettant,  comme 
il  est  juste  de  le  faire;  mais  simplement  pour  mon- 
trer les  inconvénients  qu'elle  peut  avoir  et  en  pro- 
voquer l'amélioration,  ce  qui  n'est  pas  un  moindre 
devoir. 

J'ignore  au  reste  les  modifications  récentes  qui 
auraient  pu  être  apportées  depuis  trois  ans  à  la  loi 
du  brevet. 

S'il  était  question  en  réalité,  comme  l'annoncent 
quelques  journaux  <(  habituellement  bien  informés,  » 
de  reviser  la  loi  des  brevets,  je  pense  que  l'on  pren- 
drait en  considération  les  points  que  voici  : 

1°  Unebibliothèque  et  un  catalogue,  des  bibliothé- 
caires et  des  examinateurs  pour  éclairer  les  inven- 
teurs ou  soi-disant  inventeurs  sur  la  réalité  de 
leurs  inventions  ; 

2°  Une  grâce  entière  faite  aux  inventeurs  sérieux  ; 
plus  d'amendes  pour  eux,  mais  au  besoin  protection 
et  assistance. 


Parlons  un  peu  de  la  poste  aux  lettres. 
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Il  y  a  depuis  bien  longtemps,  entre  la  direction 
des  postes  et  le  public,  un  quiproquo  qui  a  au  moins 
assez  duré. 

Le  public  voudrait  que  la  poste  fût  déclarée  res- 
ponsable, non  pas  de  toutes  les  valeurs  qui  lui  sont 
confiées,  mais  de  tout  ce  qu'il  plaît  au  public  de 
mettre,  renfermer  et  quelquefois  cacher  dans  les 
lettres.  —  D'autre  part,  la  poste  prétend  n'encourir 
aucune  responsabilité,  si  ce  n'est  dans  le  cas  où 
l'argent  lui  est  confié  en  dehors  de  la  lettre,  en 
échange  duquel  elle  donne  un  bon  sur  un  autre 
bureau  à  la  destination  de  la  lettre. 

Examinons  un  peu  la  situation  : 

Vous  jetez  sournoisement,  sans  rien  dire,  une 
lettre  dans  une  boîte  aux  lettres.  Cette  lettre  est 
égarée,  perdue,  détournée. 

La  poste,  qui  en  a  entrepris  le  transport  moyen- 
nant un  salaire,  doit  remettre  voire  lettre  à  sa  des- 
tination ou  vous  indemniser. 

Jusque-là  le  public  a  bien  l'air  d'avoir  raison. 
Continuons  : 

Supposons  que  la  poste  vous  dise  :  «  Vous  m'avez 
confié  une  lettre  que,  moyennant  finance,  je  me  suis 
obligée  à  remettre  à  telle  destination;  la  lettre  n'est 
pas  parvenue.  Je  dois  vous  rendre  la  lettre  ou  sa 
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valeur,  son  équivaleni  en  argent  ;  que  vaut  votre 
lettre?» 

Le  }3ublic  répondrait  alors: 

«  Ma  lettre  ne  vaut  rien  du  tout,  c'était  une 
banalité  sans  importance  :  papier  deux  centimes  ; 
enveloppe,  deux  centimes;  encre,  cire  et  usure  de 
la  plume,  un  centime  ;  total,  un  sou.  » 

Ou  bien  :  «  Ma  lettre  valait  un  royaume  ;  je  l'adres- 
sais à  une  maîtresse  chérie,  qui,  désespérée  de  ne 
pas  la  recevoir,  n'a  trouvé  de  consolation  que  d^s 
l'infidélité. 

»  Ci  :  un  royaume.  » 

Ou,  ce  qui  est  pis:  <(  Ma  lettre  vaut  huit  mille 
francs.  J'y  avais  mis  huit  billets  de  mille  francs  de 
la  Banque  de  France.  Rendez-moi  mes  huit  mille 
francs.  » 

Or,  comment  constater  la  présence  de  la  lettre 
dans  une  des  boites  de  la  poste?  Comment  constater 
la  présence  des  huit  mille  francs  dans  cette  lettre? 

La  poste  pourrait  répondre  :  u  Ce  serait  avec  plai- 
sir que  je  vous  rendrais  les  huit  mille  francs  placés, 
dites-vous,  dans  la  lettre  qui,  selon  vous,  a  été  dé- 
touniée.  Prouvez-moi  seulement  qu'il  y  avait  huit 
mille  francs  dans  votre  lettre,  et  ensuite  qu'elle  a 
été  mise  à  la  poste.  » 
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Et  le  public  aurait  tort  à  ce  point  de  vue. 

Mais  la  poste  n'a  pas  raison,  parce  que  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'elle  répond  ;  elle  se  contente  de  nier  la 
responsabilité. 

Je  pense,  au  contraire,  qu'elle  est  théoriquement 
responsable,  mais  qu'elle  évite  en  fait  cette  respon- 
sabilité par  l'impossibilité  de  constater  la  réalité  et 
l'importance  de  la  pei-te. 

La  direction  des  postes  a  conseillé  de  i^ecomman - 
der  les  lettres  qui  pourraient  inspirer  quelque 
sollicitude.  Par  cette  précaution,  la  lettre  particu- 
lièrement surveillée  à  chaque  bureau  par  lequel 
elle  passe,  ne  peut  être  livrée  qu'aux  propres  mains 

à 

du  destinataire. 

Malheureusement  cette  précaution,  excellente 
dans  certains  cas,  est  nulle  et  parfaitement  dange- 
reuse dans  ceux  contre  lesquels  on  l'emploie.  La 
lettre,  par  ses  cinq  cachets  et  d'autres  détails,  est 
désignée  aux  soins  des  employés  probes,  il  est  vrai, 
mais  en  même  temps  à  l'activité  des  détourneurs. 
Il  n'y  a  donc  qu'un  parti  à  prendre,  et  la  poste  vous 
l'indique:  «  Donnez-moi  votre  argent,  je  vous  don- 
nerai en  échange  deux  papiers  roses  dont  l'un , 
envoyé  à  votre  correspondant,  devient  une  sorte  de 
billet  de  banque  dont  tout  bureau  de  poste  lui  don- 
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nera  la  valeur  en  argent,  et  dont  l'autre  vous  servira 
(le  reçu  et  assurera  le  remboursement  si  le  premier 
se  trouve  perdu.  La  lettre  étant  recommandée,  d'ail- 
leurs, vous  ne  courez  plus  aucun  risque.  » 

Pourquoi  alors  tout  le  monde  n'emploie-t-il  pas 
ce  procédé  ? 

Je  vais  vous  le  dire  : 

Parce  que  les  droits  perçus  par  la  poste  pour  cette 
opération  de  banque  sont  beaucoup  trop  élevés, 
selon  nous. 

Je  ferai  une  question  à  ce  sujet  : 

Qu'est-ce  que  la  poste? 

Est-ce  un  impôt? 

Est-ce  une  spéculation  de  banque  ? 

Est-ce  un  service  public? 

La  poste  a  été  instituée  comme  service  public. 
Le  monopole  du  transport  des  lettres  peut  être  un 
bénéfice  pour  le  trésor,  mais  ce  monopole  ne  peut 
exister  qu'autant  que  l'administration  présente 
toutes  les  garanties,  adopte  toutes  les  améliorations 
que  pourraient  présenter  et  adopter  des  entreprises 
particulières. 

La  garantie  et  la  responsabilité  de  la  direction  des 
postes  seraient  au-dessus  de  toute  comparaison 
avec  celles  que  pourrait  présenter  une  entreprise 
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particulière  ;  mais  celte  responsabilité,  elle  aie  tort 
(le  la  nier;  elle  a  seulement  raison  de  la  décliner, 
parce  que,  dans  presque  tous  les  cas  où  elle  est 
indiquée,  il  n'existe  jusqu'à  présent  aucun  moyen 
de  contrôler  l'assertion  des  plaignants. 

Il  serait  donc  juste  que  la  poste,  dont  nous  recon- 
naissons d'ailleurs  le  zèle  progressif  et  l'excellent 
vouloir,  sacrifiât  un  peu  de  ses  intérêts  de  banque 
à  la  sécurité  des  lettres  qui  lui  sont  confiées  comme 
entreprise  de  transport. 

Il  faudrait  que  le  port  de  l'argent  par  la  poste  fût 
abaissé  jusqu'à  un  droit  très-faible. 

Alors  on  ne  verrait  plus  le  public  s'exposer,  pour 
frauder  ce  droit,  à  perdre  les  sommes  mises  clan- 
destinement dans  les  lettres  et  faire  en  vain  des 
réclamations  qui  ne  peuvent  être  admises,  faute 
d'un  moyen  de  contrôle. 

La  poste  y  perdrait  quelque  chose  comme  maison 
de  banque,  qu'elle  ne  doit  pas  être,  mais  elle  y 
gagnerait  beaucoup  sous  le  rapport  de  la  sécurité 
et  de  la  responsabilité  comme  service  public,  qu'elle 
est  et  qu'elle  doit  être. 


XXII 


LES    TABLES    TOURNANTES 


Les  tables  tournantes,  les  esprits  frappeurs, 
excitent  toujours  beaucoup  de  controverses.  Ceux 
qui  ne  croient  pas  accusent  les  autres  de  crédulité; 
ceux  qui  croient  reprochent  aux  incrédules  de  man- 
quer de  fluide. 

Les  tables  tournent-elles?  Les  tables  ne  tour- 
nent-elles pas  ? 

La  question  vient  d'être  décidée  par  une  autorité 
presque  infaillible,  par  une  autorité  quasi-œcumé- 
nique. Plusieurs  évêques  ont  décidé  qu'elles  tour- 
nent, qu'elles  parlent  et  qu'elles  prédisent  l'avenir. 

En  effet,  monseigneur  Félix,  évêque  d'Orléans, 
qui  a  défendu  le  premier  à  ses  ouailles  de  consul- 
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ter  les  tables  tournantes,  a  eu  des  imitateurs  ;  d'au- 
tres évêques  se  sont  joints  à  lui  et  ont  publié  des 
mandements  à  ce  sujet. 

Or,  il  est  évident  que  si  ces  savants  prélats  ne 
considéraient  les  tables  tournantes  que  comme  un 
jeu  puéril  ou  une  mystification,  ils  ne  prendraient 
pas  la  peine  de  faire  des  mandements  contre  elles, 
pas  plus  qu'ils  n'en  font  contre  les  toupies  et  les 
affaires  de  tout  genre.  —  Ils  pensent  donc  que  les 
tables  tournent  en  réalité  et  prédisent  l'avenir.  — 
Ils  pensent  que  les  tables  ont  le  diable  au  corps,  et 
que  c'est  le  malin  esprit  qui  se  loge  dans  ces  meu- 
bles autrefois  honnêtes. 

Eh  bien  !  je  me  permettrai  de  faire  observer  à 
messeigneurs  les  évêques,  auteurs  de  ces  mande- 
ments, qu'il  était  impossible  de  rien  imaginer  de 
plus  propre  à  confirmer  et  à  augmenter  la  vogue 
des  tables  tournantes. 

La  seule  chose  qui  pût  leur  faire  du  tort  était  de 
démontrer  une  supercherie,  de  prouver  que  ceux 
qui  consultent  les  tables  tournantes  sont  mystifiés. 
—  d'établir  que  les  tables  ne  tournent  pas,  ou 
qu'elles  tournent  sous  une  pression  adroitement 
dissimulée.  Mais  affirmer  qu'elles  tournent,  —  re- 
connaître Qu'elles  recèlent  le  diable,  —  c'est  ac- 
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croître  leur  clientèle,  c'est  assurer  leur  vogue,  c'est 
leur  faire  des  convertis,  des  dévots,  des  cagots,  — 
c'est  les  traiter  en  culte  dont  elles  seront  à  la  fois 
et  l'idole  et  l'autel. 

Comment  ces  prélats  ne  comprennent-ils  pas 
l'imprudence  de  leurs  mandements,  eux  qui  savent 
mieux  que  personne  combien  de  gens  professent 
dans  leur  cœur  le  culte  du  malin?  —  C'est  lui  per- 
mettre d'ouvrir  boutique.  Que  dis-je?  c'est  l'y 
aider. 

En  effet,  parmi  les  prières  louables,  ne  peut-il  pas 
s'en  glisser  quelques-unes  qui,  adressées  en  appa- 
rence à  Dieu,  ne  sont  faites  en  réalité  que  pour  l'es- 
prit des  ténèbres? 

—  Je  parle  de  celles  qui  auraient  pour  objet  : 

D'hériter  bientôt  d'un  parent  riche; 

De  gagner  un  procès  injuste  , 

De  détourner  de  ses  devoirs  la  femme  de  son 
prochain  ; 

D'appeler  un  malheur  sur  la  tête  de  quelqu'un, 
même  sur  celle  des  hérétiques. 

A  coup  sûr,  ces  prières  ne  montent  pas  au  ciel  ; 
le  poids  de  leur  grossièreté  les  entraîne  vers 
l'abîme  où  Satan  les  reçoit  et  les  exauce  volontiers. 

Quand  les  femmes  vont  à  l'église  pour  montrer 
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leurs  robes  neuves  et  critiquer  les  robes  des  autres 
femmes  ;  quand  elles  s'agenouillent  en  donnant  à 
leur  taille  et  à  leurs  formes  la  grâce  et  les  attitudes 
les  plus  capables  de  fixer  l'attention  des  fidèles  de 
l'autre  sexe;  quand,  tout  en  priant  Dieu,  elles  ne 
négligent  rien  pour  le  faire  oublier,  croyez-vous 
que  ces  prières,  même  dites  en  latin,  parviennent 
jusqu'au  trône  de  l'Etre  suprême? 

Non,  non.  Toutes  ces  prières  sont  triées  et  van- 
nées par  les  anges  qui  planent  au-dessus  des  églises  ; 
ils  prennent  les  prières  impures,  les  prières  seule- 
ment marmottées  des  lèvres,  les  prières  contre  le 
prochain,  les  prières  hypocrites,  et  les  rejettent 
comme  de  viles  épluchures  que  le  diable  ramasse. 

Quand  un  homme  donne  à  sa  femme  des  conseils 
contre  un  homme  en  particulier,  c'est  se  créer  un 
rival.— Il  n'est  pas  plus  prudent  de  dire  :  «  N'allez 
pas  là;  là  est  Satan;  là  est  le  danger;  »  à  moins 
qu'on  n'ait  l'intention  de  combler  une  bonne  fois 
l'enfer. 


XXIII 


SUR    LA    TOILETTE    DES    FEMMES 


Une  femme  disait  à  son  mari  qui  lui  avait  par- 
donné bien  des  légèretés,  mais  qui  se  fâchait  à  la 
fin  assez  sévèrement  : 

—  Mais  enfin,  vous  vous  fâchez  pour  une  baga- 
telle, vous  m'avez  pardonné  plus  que  cela,  et  encore 
n'était-ce  pas  bien  criminel. 

—  Madame,  dit-il,  une  cruche  a  beau  être  grande, 
elle  à  toujours  un  fond. 


J'ai  entendu  dire  :  il  faut  garder  une  femme  juste 
le  temps  de  tromper  votre  prédécesseur;  un  instant 
de  plus,  c'est  votre  tour  d'être  trompé. 
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Lorsque  j'étais  enfant  je  me  rappelle  fort  bien  que 
les  jeunes  filles  ne  valsaient  pas  et  que  les  jeunes 
femmes  ne  valsaient  guère;  —  l'usage  avait  voulu 
tempérer  ce  que  la  valse  a  de  voluptueux  en  n'en 
permettant  l'exercice  qu'avec  de  vieilles  femmes  à 
turban.  Et  cependant  il  y  avait  bien  loin  de  la  valse, 
surtout  telle  qu'elle  était  alors,  à  la  valse  d'aujour- 
d'hui et  aux  diverses  schotisches,  redowas  ,  etc., 
que  dansent  sans  scrupule,  non-seulement  les 
femmes,  mais  les  jeunes  filles.  La  danseuse  et  son 
cavalier  entrelacés  seraient  un  étrange  spectacle  s'il 
était  exceptionnel,  si  tout  le  monde  n'y  était  acteur. 
La  danse  du  Château-Rouge,  de  Mabille,  de  la 
Chaumière  s'est  introduite  dans  les  salons. 

De  même  il  aurait  paru  monstrueux  qu'une  jeune 
fille  se  montrât  décolletée;  ce  n'était  que  pour  les 
femmes  mariées  qu'il  était  exact  de  dire  :  «  Moins 
on  est  vêtue,  plus  on  est  habillée.  » 

Et  cela  avait  deux  raisons  :  pour  quelques-unes 
on  diminuait  le  danger  dô  ces  exhibitions  qu'en  ne 
les  permettant  qu'à  des  attraits  mûrs;  pour  d'autres 
on  se  disait  :  «  Ces  attraits  ont  un  maître  légal  qui 
îieut,  selon  sa  munificence,  permettre  ou  défendre 
«m'on  les  expose  aux  regards.  » — Mais  la  jeune 
fille  doit  attendre  la  volonté  d'un  inconnu. 
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Rien  ne  trompe  comme  l'habitude;  telle  femme 
qui  se  montre  placidement  à  mciiic  nue  à  cent  per- 
sonnes, jetterait,  en  rougissant,  uu  fichu  sur  ses 
épaules  si  son  mari  la  surprenait  chez  elle  à  moitié 
aussi  décolletée  qu'elle  l'est  au  bal. 

Si  un  homme  se  montrait  sans  cravate,  on  crierait 
à  l'inconvenance.  —  Je  me  rappelle  une  époque  où 
mes  tantes  m'avaient  à  peu  près  chassé  de  chez 
elles  parce  que  je  n'avais  pas  adopté  la  cravate  k 
carcasse  de  baleine  que  l'on  portait  alors.  Mes  tantes, 
qui  se  décolletaient  comme  les  autres  femmes , 
avaient  déclaré  indécente  l'habitude  que  j'avais  de 
porter  les  cravates  comme  on  les  porte  aujourd'hui. 

Dans  un  bal,  les  hommes  sont  le  sexe  timide,  le 
sexe  décent,  comme  ils  y  sont  le  sexe  faible,  car  ils 
sont  toujours  les  premiers  fatigués. 

Quelques  femmes  se  décollettent  avec  une  audace 
singulière  ;  il  serait  difficile  de  dire  où  s'arrêtera 
une  femme  qui  se  sait  un  joli  signe. 

Pour  beaucoup  la  décence  commence  où  finit  hi 
beauté. 

Si  encore  les  femmes  seules  qui  ont  de  belles 
épaules  s'avisaient  de  les  montrer,  cela  ne  serait 
qu'inconvenant;  mais  celles-là  exigent,  sous  pré- 
texte de  mode,  que  les  maigres,  que  les  décharnées, 

18 
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que  les  obèses  en  fassent  autant  :  de  sorte  qu'en 
général  un  salon  offre  non-seulement  un  aspect 
peu  décent,  mais  encore  parfaitement  désagréable. 
L'excès,  à  cet  égard,  est  tel,  qu'il  serait  impossible 
d'imprimer  ici  la  description  de  ce  que  montrent 
les  honnêtes  femmes,  les  femmes  du  monde,  et  que 
ces  mêmes  femmes  jetteraient  cet  écrit  avec  indi- 
gnation et  en  rougissant,  si  je  m'avisais  de  l'essayer. 

Il  y  a  une  femme  que  j'ai  vue  deux  fois,  et  voici 
dans  quelles  circonstances  : 

La  première  fois,  elle  était  encore  fille,  elle  avait 
dix-huit  ans,  elle  était  jolie  et  bien  faite,  elle  allait 
épouser  huit  jours  après  un  vieillard  malade,  mé- 
chant, sot,  riche,  il  est  vrai,  mais  avare,  la  plus 
triste  des  pauvretés.  Pour  me  montrer  poli,  je  dus 
joindre  mes  félicitations  à  celles  qu'elle  recevait  de 
toutes  parts. 

Dernièrement,  comme  je  devais  la  rencontrer,  on 
in'avertit  qu'elle  venait  de  perdre  son  mari,  ce  même 
mari  méchant,  sot  et  avare.  Elle  était  libre  et  riche. 
Pour  être  encore  poli,  il  me  fallut  lui  dire  que  je  pre- 
nais part  à  sa  douleur,  et  vraiment  cette  douleur 
devait  être  bien  petite  pour  qu'on  put  en  faire  plu- 
sieurs parts.  Il  me  fallut  l'engager  à  mettre  des 
bornes  à  son  désespoir. 
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La  politesse  consiste  souvent  à  laisser  croire  aux 
autres  qu'ils  nous  attrapent. 


Les  femmes  se  trompent  facilement  à  ceci  :  — 
elles  confondent  la  galanterie  et  l'amour;  —  elles 
ne  reconnaissent  les  diamants  que  lorsqu'ils  sont 
taillés,  c'est-à-dire  diminués  et  rognés  par  le  la- 
pidaire. On  ne  dit  bien  que  l'amour  qu'on  n'a  pas. 
—  Il  vient  un  moment  où  on  tire  un  grand  parti, 
près  des  femmes  qu'on  n'aime  pas,  de  ce  qu'on 
disait  si  mal  ou  de  ce  qu'on  ne  disait  pas  du  tout  à 
la  femme  que  l'on  a  aimée. 


Une  femme  dit  d'une  autre  qu'elle  est  légère,  im- 
prudente, adultère  ;  elle  laisse  percer  qu'elle  pour- 
rait bien  avoir  empoisonné  son  mari.  —  J'entends  : 
cela  veut  dire  que  ce  monstre  a  reçu  de  Paris  un 
chapeau  neuf  très  à  la  mode  et  qui  lui  sied  bien. 


Le  vulgaire  se  connaît  peu  en  beauté.  — Je  parle 
ici  de  la  beauté  même  des  femmes.  —  Les  femmes 
qui  n'ont  pas  beaucoup  de  conscience  en  fait  de 
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beauté   veulent  plaire,   et  s'arrangent    pour  être 
belles  de  la  façon  qui  est  à  la  mode  du  moment. 

Mettez  en  présence  une  femme  très-belle,  mais 
ayant  la  conscience  et  le  génie  de  la  beauté,  c'est- 
à  dire  ne  permettant  à  la  parure  que  de  jouer 
le  rôle  d'un  «  accompagnement»  qui  ne  couvrirait 
pas  la  voix  du  cbanteur,  et,  d'autre  part,  une  de  ces 
femmes  agréables,  mais  d'une  beauté  malléable, 
complaisante,  d  une  de  ces  beautés  où  la  nature  n'a 
lien  trop  accusé  ni  trop  fini  :  jamais  la  première 
n'aura  aux  yeux  du  vulgaire  le  succès  de  la  seconde. 
Celle-ci,  en  effet,  se  transforme  à  son  gré,  ou  plu- 
tôt au  gré  de  la  mode  régnante.  Elle  met  ses  han- 
ches où  elle  veut,  sa  gorge  où  on  la  met.  Sa  taille 
sera  Ciurte  ou  longue,  suivant  que  son  journal  de 
modes  lui  apportera  l'ordre.  Elle, a  peu  de  cheveux  ; 
elle  place  ceux  qu'elle  ajoute  comme  il  convient,  et 
aura  la  coiffure  adoptée.  Pour  la  pauvre  femme 
iiaïvement  belle,  naïvement  bien  faite,  elle  ne  peut 
modifier  ainsi  sa  beauté.  Ses  cheveux  souples, 
abondants,  élastiques,  les  ondulations  harmonieu- 
ses de  son  corps,  toutes  ses  formes,  fermement, 
résolument  et  noblement  à  leur  place,  ne  lui  per- 
mettent pas  d'obéir  à  la  mode.  Elle  aura  ce  qu'on 
appelle  en  littérature  «  un  succès  d'estime,  »  mais 
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elle  n'entendra  pas  autour  d'elle,  dans  les  salons, 
ce  bourdonnement  admiratif  que  fait  entendre  Fes- 
sairn  d'abeilles  autour  de  la  reine  reconnue.  Elle 
n'aura  sa  beauté  tout  entière  que  pour  les  connais- 
seurs, pour  les  artistes  qui  n'acceptent  ni  des  chif- 
fons ni  du  crin  pour  de  la  femme. 

Mais  —  vingt  ans  se  sont  écoulés,  —  regardez 
les  portraits  des  deux  femmes  :  la  première  a  repris 
son  rang  ;  l'autre  fait  sourire  les  femmes  qui  ont 
remplacé  les  ridicules  de  ce  temps-là  par  d'autres 
ridicules. 


il  est  à  remarquer  que  la  beauté  des  femmes 
dure  de  quinze  ans  à  trente,  c'est-à-dire  que  leur 
influence  cesse  au  moment  où  leur  vient  la  raison. 


FIN 
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